第二天，林知微睡到自然醒。
冬日的陽光透過招待所糊著報紙的窗戶縫隙，在水泥地上投下幾道朦朧的光柱。
她這一覺睡得又沉又香，連夢都沒做一個。
穿好衣服，拉開門，發現對面203房間的門敞開著，裡面已經收拾整齊。
許清桉顯然是早就起來了，正坐在靠窗的椅子上看報紙，聽到她這邊的動靜，立刻放下報紙走了出來。
「睡醒了？」他眼裡帶著笑意，仔細看了看她的臉色，「昨晚休息得好嗎？房間冷不冷？」
林知微舒展了一下手臂：「睡得挺好的，一覺到天亮，都不記得怎麼睡著的。房間是有點冷，不過被褥厚實，還行。你起這麼早？」
「習慣了。」許清桉笑了笑，提起手裡的暖水瓶示意，「我去鍋爐房打了開水。走吧，帶你去水房洗漱，水太冰，兌點熱的。」
水房在走廊另一頭，是公用的，空間狹小，水泥砌的長條水槽，牆上掛著幾面模糊的鏡子。
還好，這個時間人並不多。
許清桉擰開冰涼刺骨的自來水，先往兩個搪瓷缸里接了少半缸。
然後提起暖水瓶，將滾燙的開水緩緩兌進去，用手背試了試溫度，又給林知微的缸子裡多加了一點熱水。
「給，溫乎的，正好。」他把搪瓷缸遞給林知微。
林知微接過，缸壁傳來的溫度不燙手，剛剛好。
刷完牙，又兌了一搪瓷缸的水洗了把臉，溫熱的水洗去一夜的睏倦，臉上泛起淡淡的紅暈，整個人都精神起來。
行李昨天晚上壓根沒打開。
兩人提上簡單的行李，下樓到前台退房。
值班的已經換成了另一位中年男同志，檢查了房間鑰匙和押金條，很快辦好了退房手續。
走出招待所，清冷的晨風立刻卷了過來，帶著京市冬天那種乾爽又有點嗆人的寒氣。
林知微肚子也正好在這個時候，「咕嚕」叫了一聲。
她有點不好意思地摸了摸肚子。
許清桉笑了：「走，先填飽肚子。」
他熟門熟路地帶著她在附近轉了轉，找到一家門口冒著熱氣的國營飯店。
這個點，店裡已經坐了不少吃早飯的人，空氣里瀰漫著豆漿、油條和蒸包子的混合香氣。
兩人找了個靠牆的空位坐下。
許清桉去窗口排隊，不一會兒端回來兩碗熱氣騰騰的淡黃色豆漿，幾個炸得金黃油亮的油餅，還有幾個白白胖胖的素餡包子。
「趁熱吃。」他把筷子遞給林知微。
豆漿滾燙，表面結著一層薄薄的「皮」，喝下去一股暖流直達胃裡。
油餅外酥里軟，咬下去「咔嚓」輕響，面香和油香混在一起。
素包子是白菜粉絲餡的，調味簡單，但勝在新鮮熱乎。
身上那點被晨風吹透的寒意，漸漸被食物帶來的暖意驅散了，手腳也恢復了溫度。
店裡人聲嘈雜，碗筷碰撞，充滿了濃濃的市井生活氣息。
吃飽喝足，這才真正踏上去許家的路。
許清桉帶著林知微走到公交車站，擠上了一趟開往大院方向的公共汽車。
公交車是那種老式的鉸接車，開起來哐當作響，裡面擠滿了趕著上班、上學、辦事的人，空氣混雜。
林知微找了個靠窗的位置站著，許清桉護在她身邊。
公交車慢悠悠地穿行在清晨的京市街道上，林知微好奇地向外張望。
這就是七十年代中期的首都。
街道不算寬闊，樓房大多只有三四層，灰撲撲的，帶著這個時代特有的樸素和規整。
牆壁上刷著醒目的標語，商店的招牌也都是方正正的紅字。
自行車是絕對的交通主力，像潮水一樣在道路上流淌，清脆的鈴聲此起彼伏。
偶爾能看到幾輛綠色的吉普車或卡車駛過。
行人都穿著藍、灰、綠為主色調的冬裝，步伐匆匆。
一切顯得秩序井然，卻又充滿了一種質樸而充滿幹勁的生活氣息。
公交車走走停停，晃蕩了將近一個小時後，在一個有著哨兵站崗的大院門口附近的車站停下。
許清桉提著行李，林知微跟在他身邊，兩人走向大院門口。
哨兵顯然認識許清桉，看了一眼，便揮手放行。
走進大院，裡面是整齊的筒子樓和小洋房，道路乾淨，樹木落光了葉子，顯得疏朗。
雖然是冬天，仍能看到一些老人在空地上打太極拳，有婦女在公共水龍頭下洗洗涮涮，孩子在空地上追逐打鬧。
很快就有人注意到了他們。
確切地說，是注意到了許清桉身邊生面孔的林知微。
幾位正在樓下晾曬被褥、或是提著菜籃準備去供銷社的大媽、嬸子，眼光「唰」地就看了過來。
「喲！這不是許家老二嗎？清桉，回來啦？」一位圓臉大媽先開了口，目光卻好奇地落在林知微身上，「這位是……？」
緊接著，其他幾位也圍了上來，七嘴八舌，目光里充滿了毫不掩飾的好奇和打量：
「許家小子，這姑娘是誰啊？長得可真俊！」
「是你對象吧？帶回來見家長啦？」
「哎呀，這姑娘看著就水靈，是哪兒的人啊？」
許清桉臉上帶著笑，大大方方地承認，同時側身將林知微往自己身邊帶了帶，向鄰居們介紹：「王大媽，李嬸，劉阿姨……這是我對象，林知微同志，和我一起在黑省插隊。」
他又低頭對林知微輕聲說：「微微，這是咱們院的鄰居。」
林知微迎著那些或善意或探究的目光，落落大方地微笑著點頭問好：「王大媽好，李嬸好，劉阿姨好。」
她態度自然，不扭捏，也不怯場，讓幾位大媽嬸子對她的第一印象又好了幾分，誇讚之聲更熱烈了。
許清桉一邊應和著鄰居們的熱情詢問，一邊護著林知微，慢慢朝自家那棟小洋樓走去。
消息像長了翅膀，迅速在大院裡傳開——許家老二帶對象回來了，還是個很漂亮大方的姑娘！