許清桉跨上那輛二八大槓，回頭沖林知微揚了揚下巴：「走？」
林知微走過去，側身坐在后座上，手扶著他的腰。
夜風輕輕吹過來，帶著點初春的涼意，吹在臉上很舒服。
許清桉蹬著車，慢悠悠地往前騎。
路燈的光從頭頂灑下來，把兩人的影子拉得老長，一會兒在前頭，一會兒又跑到後頭去了。
騎了沒多遠，林知微說：「要不下來走走？」
許清桉剎住車，長腿一支地：「行。」
兩人下了車，推著那輛二八大槓，沿著路邊慢慢走。
這條街不算熱鬧，這會兒人更少了。
遠處偶爾傳來幾聲自行車鈴聲，叮鈴鈴的，很快又消失在夜色里。
林知微走在他旁邊，忽然覺得心裡很安靜。
來京市一個多月了。
這一個多月，她跟許清桉幾乎天天待在一起——逛信託商店，逛文物商店，逛廢品站，陪她給老太太買衣服，陪她給老爺子挑禮物，陪她滿京城地跑。
她本來以為，兩個人天天黏在一起，時間長了會煩。
她上輩子一個人慣了，獨來獨往，想幹啥幹啥，沒人管，也沒人陪。
這輩子突然多了個人，天天跟前跟後的，她以為她會不習慣，會想躲，會煩。
可她沒有。
不但沒煩，反而越來越習慣身邊有這麼個人。
他話不多，但什麼事都替她想在前頭。
她蹲在廢品站翻垃圾，他就在旁邊站著，不嫌髒不嫌累，偶爾遞瓶水，偶爾幫著抬重東西。
她淘了東西回來，興高采烈地跟他講這東西怎麼好，他聽不太懂，但聽得認真，還會問兩句。
甚至，她還挺喜歡這種感覺的。
有人陪著逛街，有人幫著拎包，有人陪著聊天，有人陪著吃飯。
想說話的時候有人聽，不想說話的時候也有人陪著沉默。
她扭頭看了許清桉一眼。
他正推著車，目光落在前頭的路上，嘴角微微翹著，也不知道在想什麼。
路燈的光打在他側臉上，輪廓清俊，眉目溫和。
林知微忽然覺得，結婚，好像也沒那麼讓她害怕了。
她收回目光，繼續往前走。
兩人在京市還能待將近一個月。
接下來，她打算不那麼急著去淘寶了，該逛的都逛得差不多了，剩下的時間，就隨便走走，逛逛這個時代的京市。
胡同、公園、景點、老字號，哪兒都行。
不刻意去做什麼，就隨便走走，看看這個年代的人怎麼過日子，看看這座城長什麼樣。
有他陪著，挺好。
夜風輕輕吹著，把兩人的影子拉得老長。前頭路燈的光暈一圈一圈的，像把這條路照得暖融融的。
「嗯？」
「謝謝你陪我。」
許清桉扭頭看了她一眼，沒說話，只是嘴角又翹了幾分。
兩人繼續往前走，推著那輛二八大槓，慢悠悠的，像要把這條路走成一輩子。
最後一個月，日子過得飛快。
林知微每天變著法子給家裡人調理身體。
藥酒泡了一壇又一壇，什麼強筋健骨的、安神助眠的、溫補氣血的，分門別類貼著標籤，整整齊齊碼在儲藏室的架子上。
靈泉水更是沒斷過。
她不敢多放，每次就那麼幾滴，稀釋在茶水、湯水裡，跟平時喝的水沒什麼兩樣。可一天天積累下來，效果是看得見的。
老太太那多年的老寒腿，往年入冬就疼得睡不好覺。
今年可好，跟著林知微滿京城逛信託商店、逛琉璃廠，一走就是大半天，回來啥事沒有。
有一次走得遠了，蘇文華擔心她腿疼，老太太擺擺手：「不疼，一點不疼。這腿啊，讓微微給治好了。」
蘇文華自己也有變化：「微微的藥酒真的很有效，我的睡眠也變好了，甚至，我感覺這段時間皮膚都變好了，人甚至比前兩年都顯年輕。」
老太太仔細端詳了一下自己的媳婦，發現她不是錯覺，是真的。
老爺子的變化是最明顯的。
年前那場大病，把他折騰得不輕，整個人瘦了一圈。
可這一個月下來，氣色一天比一天好，飯量也上來了，沒事就拉著許清桉和林知微往外跑。
「走，今兒天氣好，咱們去後海轉轉。」
「微微，聽說琉璃廠又來了批舊貨，去看看？」
「清桉，跟微微比劃比劃，爺爺給你們當裁判。」
老爺子現在最愛幹的事，就是看許清桉和林知微過招。
兩人在院子裡一比劃，他就搬個小馬扎坐在廊檐下，看得眉開眼笑，時不時還喊兩嗓子：「清桉，你這一拳慢了！微微，躲得好！」
有時候兩人打得認真，他也認真，眼睛跟著兩人的動作轉，嘴裡念念有詞：「這一招好，這一招是部隊的套路，微微那下躲得漂亮，不像練過的，倒像天生的……」
老太太在旁邊聽著，忍不住笑：「你就嘚瑟吧。」
老爺子理直氣壯：「我孫子孫媳婦厲害，我不嘚瑟誰嘚瑟？」
老太太懶得理他，轉頭跟林知微說話去了。
老太太現在也愛往外跑。
天氣好的時候，她就會跟著林知微出去淘寶。
一開始她就是圖個熱鬧，跟著孫媳婦到處走走看看。
可去了幾次，老太太也來了興致——林知微那雙眼睛，是真毒，什麼犄角旮旯里的東西都能翻出來。
老太太本身見過的好東西多了，自己也有點經驗，跟著林知微，不但學了不少門道，還親自淘到了幾件心儀的東西。
有一次在琉璃廠，老太太一眼看中了一隻青玉筆洗，小小的，素素的，沒什麼雕飾，但玉質溫潤，包漿厚實。
林知微拿過來摸了摸，笑著說：「奶奶好眼力，這是明代的，好東西。」
老太太高興得跟撿了寶似的，回去跟老爺子念叨了好幾天。
這樣的日子，過得又充實又快活。
可天下沒有不散的筵席。
兩個月的假期，眼看著就要到頭了。
那天晚上，許建國吃完飯，坐在沙發上，忽然開口：「清桉，你們什麼時候走？」
許清桉看了林知微一眼，說：「後天。」
許建國點點頭，沒再說話。
可蘇文華看見，他端著茶杯的手，停在那兒好一會兒沒動。
蘇文華自己心裡也不得勁。
這兩個月，她早就習慣了這個未來兒媳的存在。
每天早上起來，聽見林知微跟老太太在樓下說話；下班回來，看見林知微在廚房幫劉阿姨擇菜；晚上吃完飯，一家人坐在客廳里，林知微陪著老太太聊古董、陪老爺子說閒話、陪她研究衣服怎麼做更好看……
她有時候想，要是這孩子一直在家，該多好。
可她也知道，孩子有孩子的日子要過。