這個年頭，種自留地有個不成文的規矩：人糞尿、豬圈糞這些正經肥料，都得歸集體，往生產隊地里送。
誰要是敢把自家的糞偷偷留下來上自留地，那性質可就變了——
輕了說叫「私心重」，重了說能給你扣個「挖社會主義牆角」的帽子。
所以社員們在自留地上使肥，全得靠土辦法。
第一種辦法是，扒炕攢灰。
東北人家睡火炕，一冬燒下來，炕洞裡能掏出厚厚一層草木灰。
開春前，家家戶戶都要扒炕，把那灰掏出來，用篩子過一遍，剩下的就是上好的鉀肥。
這灰輕飄飄的，可勁頭不小。
種土豆、茄子、辣椒的時候，往坑裡抓一把，能壯稈，能防倒，結出來的果子還不愛爛根。
老莊稼把式都說：「灰是地里寶，撒上長得好。」
第二種辦法是，挖河塘淤泥。
這活兒累人。
生產隊的排水溝，或者村邊那些水泡子，冬天凍得瓷實，開春一化，底下那層黑乎乎、油汪汪的淤泥就露出來了。
那是長年累月漚出來的，樹葉子、爛草根、魚蟲屎尿，啥都有，正經的「營養土」。
社員們收工後，趁著天黑，扛著鐵鍬挑著筐，偷偷去挖。
一鍬下去，黑泥翻上來，帶著一股子漚熟了的土腥味。
挖回來倒在自留地里，攤開晾晾，再翻進土裡。
這泥性涼，能改善那些板結得跟石頭似的地塊，叫「壓地」。
壓過的地，透氣，保墒，莊稼根扎得深。
第三種方法是，漚綠肥。
這法子最省本錢，就是費工夫。
夏天的時候，道邊上、地壟溝里，到處是蒿子、野草、稗子稈。
勤快人下工回來，順路割一捆，扔在院子裡攢著。
攢多了，混上灶坑灰，堆在牆角，澆透了水，再用黃泥糊得嚴嚴實實。
經過一夏一秋，裡頭高溫發酵，等秋後再扒開，原先那堆青草早爛沒了，變成黑褐色的細末，聞著有股子漚熟的肥味兒。
這就是「壓綠肥」。
雖說勁頭比不上大糞，可它養地，用上幾年，那地就肥得流油。
除了這三樣，還有些「偏得」。
家裡養雞養鴨的，開春清窩子，那陳年雞糞早就跟草木灰、爛草摻和到一塊兒了，結成硬邦邦的一層。
鏟下來砸碎了，那可是寶貝。
勁頭足得很，撒在地里，種啥長啥。
誰家要是養了幾隻雞，那自留地就比旁人壯幾分。
這年頭，種地全靠這些土辦法。
說起來寒酸，可莊稼人都懂——
地不哄人，你伺候它，它就給你長糧食。
林知微不靠自留地這點地，所以她只用最簡單的方法，扒炕灰。
不過，這會兒日頭漸漸升到頭頂，該吃午飯了，吃完了再扒灰。
兩人把手裡的活兒收了收，家什往地頭一靠，回屋洗手做飯。
昨晚的小雞燉蘑菇還剩了半鍋，這會兒往灶上一坐，添把柴火，咕嘟咕嘟熱起來。
林知微又清理了一下昨天摘回來的嫩野菜，開水裡焯一下，撈出過涼，蒜末干辣椒一爆，滋啦一聲響，野菜的清香味兒就躥出來了。
許清桉也沒閒著，燜上一鍋大米飯。
兩人很快把飯菜做好，一人捧一碗米飯，就著熱騰騰的雞湯和脆生生的野菜，吃了個肚圓。
簡單吃過午飯，也沒歇著，許清桉拎著鐵鍬和麻袋，先給林知微扒炕。
東北的火炕，燒了一冬，炕洞裡積了厚厚一層灰。
他蹲在炕洞前，把擋板卸下來，裡頭黑乎乎的，一股子煙火氣往外冒。
鐵鍬伸進去，往外一掏，灰白的草木灰落下來，輕飄飄的，還帶著餘溫。
他一鍬一鍬往外掏，掏出來的灰不一會兒就成了一座小山。
掏到最裡頭，底下的灰已經壓實了，發黑，那是草木灰混著沒燒透的炭渣，也是好東西。
他拿來簸箕，一鍬一鍬往裡裝，裝滿了，便拎到院子，一把一把往地里撒。
灰飄起來，落了一身，他也沒在意。
扒完這邊的炕，他又去自己那邊，如法炮製。
那邊他住的時間短一些，灰也少點，但也湊出兩三袋。
他照舊掏乾淨，撒在他院子裡翻好的地上。
許清桉在前頭撒灰，林知微就跟在後頭翻地。
她掄起鎬頭，照著撒過灰的地方一鎬一鎬刨下去。
這一遍是深翻，要把表層的灰翻到土裡去，跟底下的土拌勻了。
灰是輕的，浮在面上不管用，得讓它滲下去，才能讓莊稼的根吃上勁兒。
鎬頭入土，翻起來的土黑乎乎，灰白色的草木灰碎在裡頭，像撒了一把細鹽。
林知微把大土塊敲碎，把灰和土攪勻，再一鎬一鎬往前挪。
許清桉揚完一片，回頭看她還在後頭忙，也不急著往前，走過來接過她手裡的鎬頭：「我來。」
他幹活比她利索，鎬頭掄得虎虎生風，一鎬下去翻起來的土比她的多，打得也碎。
林知微就改拿耙子，跟在他後面把翻過的土耬平，把沒打碎的小坷垃再敲一敲。
兩人這麼一前一後，配合得越來越順。
地本來就不大，兩個院子攏共四分來地，又是兩個人一起干，日頭偏西的時候，兩片小院的地總算都翻完了、耬平了。
許清桉把鎬頭往地頭一插，直起腰來，長長地呼了一口氣。
林知微也累得不輕，撐著耙子歇了一會兒，低頭看面前這片地。
地整好了，就該種東西了。
頭一樣是水蘿蔔。
這玩意兒長得快，從種下去到能拔出來吃，個把月就夠。
這會兒種上，等五月中下旬，青黃不接的時候，正好能頂上。
許清桉用鎬頭開溝，淺淺的，一指來深。
林知微挎著個小筐，把水蘿蔔籽一把一把撒進溝里。
籽是去年留的，曬得乾乾的，撒的時候能聽見籽粒落在土上的沙沙聲。
撒完籽，她用手輕輕撥拉著土，把籽蓋上，再輕輕拍實。
「別拍太狠。」許清桉回頭看了一眼，「拍實了它拱不出來。」
「知道了。」林知微應著，手上輕了些。