許清桉這邊，吉普車剛駛出王家屯的地界，他心裡那份空落落的感覺就漫了上來。
後視鏡里，那個小小的屯子、那些熟悉的土坯房、以及房頂上裊裊的炊煙越來越遠，最後縮成一個模糊的點，消失在蜿蜒的土路盡頭。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底已是一片沉靜的軍人的堅毅，只是那思念，像根細線，悄悄纏在了心尖上。
車子先到了縣武裝部。
許清桉讓司機稍等，自己快步走了進去。
他熟門熟路地找到戰友程岑的辦公室。
程岑是轉業到地方的，在武裝部混了個小職務，消息靈通，人脈也廣。
「老程，忙著呢？」許清桉敲了敲門框。
程岑正低頭看著一份文件，聽見開門聲，一抬頭，看見是他，眼睛「噌」地就亮了，又驚又喜，立刻從辦公桌後面站起來，幾步繞過桌子迎上來：「哎喲！營長！您這是到縣城辦事來了？今天說什麼也得一起喝兩杯，好好嘮嘮，這回可不能再推了！」
他轉業離開部隊那會兒，許清桉還是營長，這麼多年叫習慣了，哪怕後來聽說許清桉提了干，他也還是改不過口，總覺得「營長」叫著更親。
「不是來辦事。」許清桉言簡意賅，上前一步，抬手用力拍了拍程岑的肩膀，眼神和語氣都變得格外鄭重，「老程，我接到命令，要歸隊了。臨走前，有件要緊事，得託付給你。」
程岑先是愣了一下，顯然被「歸隊」這突如其來的消息給砸蒙了，但緊接著聽到許清桉用這麼鄭重的語氣說有事相托，立刻把那些疑問和驚訝都先壓了下去，毫不猶豫地開口：「咱倆之間，還用得著說『託付』倆字？見外了不是！啥事，你儘管說！只要我程岑能辦到的，絕不含糊！」
「是我媳婦，林知微，還在王家屯。」許清桉說到「媳婦」兩個字時，聲音不自覺地柔和了些，「你知道的，她領著大隊搞了個製藥坊，現在正跑縣衛生局辦批文，就是之前我托你找你表姐那事。這手續卡人，她一個女同志，人生地不熟，跑起來不容易。以後她要是遇到啥難處，或者需要打聽什麼消息，找上門來，你看在我的面子上，務必幫幫她，給她指指路。」
「特別是那個批文的事，你要是能幫著打聽打聽進度，或者跟衛生局那邊能遞上話的人打個招呼，催著點，就最好不過了。這事對她，對王家屯，都挺要緊。」
程岑聽得認真，立刻拍胸脯保證：「放心！營長，你媳婦的事就是我的事！只要不違反原則，能幫上忙的，我肯定不含糊！批文是吧？我記下了，回頭我就去找我表姐問問情況。」
許清桉點點頭，心裡稍微踏實了點。
他知道程岑辦事靠譜。
又閒聊了幾句，約好下次有機會再聚，許清桉才告辭離開。
坐回吉普車裡，他望著窗外飛掠而過的田野，心裡默默盤算：批文早點下來，製藥坊的路就走順了，媳婦肩上的擔子也能輕點……或許，她就能早點來部隊了。
這個念頭，讓離別帶來的悵惘里，摻進了一絲隱隱的期盼。
一路輾轉。
漫長的旅途中，許清桉幾乎沒怎麼合眼。
只要一靜下來，眼前就是林知微的身影，她在灶台前炒菜，在燈下看書，在製藥坊里拿著藥丸仔細端詳，還有最後送他時，那雙強忍著不舍、卻依然亮晶晶看著他的眼睛。
他忍不住從隨身帶的挎包里掏出筆記本和鋼筆，在顛簸的吉普車上開始寫信。
筆尖懸在紙上好一會兒，才落下第一個字：
「媳婦兒：我已出發，一路順利，勿念。程岑那邊已打過招呼，批文的事他會留意。你一個人在屯裡，諸事需多加小心，按時吃飯，勿要過於勞累。製藥坊事務雖重，亦要顧惜自身……」
寫寫停停，平日裡沉默寡言的人，對著信紙，卻好像有說不完的叮囑。
寫到最後，筆跡頓了頓，才添上一句：「……望你一切安好，早日團聚。清桉。」
抵達京市，已是兩天後的傍晚。
霞光給這座古老的城市披上一層金紅色的薄紗。
許清桉沒有直接去部隊報到，讓車先拐去了軍區大院。
推開那扇熟悉的院門，院子裡那架葡萄藤長得正茂盛，綠油油地爬滿了架子。
老爺子正半躺在葡萄架下的藤椅里，眯著眼，手裡慢悠悠搖著一把大蒲扇，旁邊的矮凳上放著個半導體收音機，咿咿呀呀地唱著樣板戲。
聽見腳步聲，老爺子掀了掀眼皮，瞧見是他，臉上沒什麼意外，只從鼻子裡淡淡「嗯」了一聲，仿佛他這個小孫子，不過是下午出門溜達了一圈，這會兒踩著飯點回來了。
家裡頭，只有老爺子從一開始就清楚他當年那場「退伍」的真正底細，也知道他這次突然回來是要歸隊了，所以格外淡定，甚至有點「早該如此」的意味。
只是……
老爺子目光在許清桉身後掃了掃，沒看見那個靈秀的孫媳婦林知微的身影，心裡微微「咦」了一下。
當初孫媳婦拒絕兒子兒媳給安排工作的提議，執意留在鄉下，他沒說什麼，心裡老神在在，一點也不著急——
因為他知道，自家這孫子遲早是要歸隊的，到時候孫媳婦跟著隨軍過來，是順理成章的事。
不過轉念一想，孫子這是接到命令就要立刻動身歸隊，孫媳婦那邊肯定還要收拾行李、辦理糧食關係轉移這些雜事，估計得晚幾天才能到。
這麼一想，老爺子心裡那點詫異也就放下了，繼續搖他的扇子，聽他的戲。
嗯，等那丫頭回來了 先不讓她去軍區家屬院，得讓她先在大院住一段時間，再讓她多泡點藥酒……他內心默默地盤算著。
屋裡的人可沒他這麼淡定。
老太太和許父許母聽見外頭的動靜，都急匆匆迎了出來。
「清桉？真是清桉回來了！」老太太又驚又喜，幾步上前，拉住孫子的手，上下下地打量，「你這孩子，怎麼突然就回來了？也不提前來個信兒，好讓我們有個準備！瞧瞧，比過年那會瘦了，也黑了不少……哎，怎麼就你一個人？我孫媳婦呢？微微沒跟你一塊兒回來？」