王家屯的眾人，此時坐在暖和乾淨的招待所房間裡，看著窗外凜冽的寒風和街上焦急奔走的人群，心裡不由得湧起一陣後怕和無比的慶幸。
「我的天，幸虧咱們聽了林知青的話，提前來了！」
「是啊，你看看外面那些人，凍得臉都青了，還在到處找地方住……」
「這要是咱們也今天才來，估計得睡大街了！」
「別說睡大街，就是能找到地方，這麼一折騰，心裡也慌得不行，明天還怎麼考試？」
「知微真是有遠見！這錢花得太值了！」
大家七嘴八舌，對林知微的佩服和感激又加深了一層。
就連當初最心疼房錢的幾個人，此刻也心服口服。
這提前一周的安逸和從容，是用多少錢也換不來的考前心態。
12月底的黑省，正值「臘七臘八，凍掉下巴」的酷寒時節。
室外氣溫低至零下二三十度，呵氣成冰，寒風颳在臉上像小刀割肉。
試想，如果每天要頂著這樣的嚴寒，天不亮就爬起來，裹著厚重的棉衣，蜷縮在透風的拖拉機車廂里，顛簸一個多小時進城，到達考場時恐怕連筆都握不穩了。
晚上再經歷一遍，連著兩天……別說發揮水平，能堅持考完不病倒，就算身體底子好了。
而現在，他們只需提前半小時，從容地吃過早飯，步行幾分鐘就能到達溫暖的考場。
晚上考完，回到有暖氣的房間，可以好好休息，為第二天的考試養精蓄銳。
這種狀態上的天壤之別，或許就決定了考場上那關鍵的幾分、十幾分。
夜幕降臨，縣城華燈初上。
招待所的房間裡，燈光溫暖。
王家屯的考生們，有的還在做最後的翻閱，有的已經收拾好紙筆，準備早早休息。
林知微檢查了一遍明天要帶的准考證、鋼筆、墨水、尺規，確認無誤後，也閃身進了空間，早早休息了。
12月24日，清晨。
縣城還籠罩在黎明前最深沉的寒意里，街上靜悄悄的，只有掃帚划過凍硬路面的沙沙聲。
但很快，這份寂靜就被打破了。
各個招待所、借宿點的門陸續打開，湧出一股股沉默而急切的人流。
他們大多穿著臃腫的棉衣，戴著帽子圍巾，只露出一雙眼睛，手裡緊緊攥著裝有準考證和文具的布包或帆布袋，腳步匆匆，朝著縣城幾所中學——此次高考的考點——匯攏而去。
空氣冷得刺鼻，每一次呼吸都帶出一團白霧。
但沒人抱怨寒冷，所有人的心思，都系在了即將開始的考試上。
十年等待，一朝搏命，成敗在此一舉。
林知微也在這人流中。
她穿著狼皮大衣，圍著一條灰色羊毛圍巾，臉上神色平靜。
她所在的考點是縣第一中學，離她住的招待所步行不過十分鐘。
考點門口已經拉起了警戒線，有工作人員在查驗准考證。
人群排起了長隊，緊張、期待、焦慮的情緒無聲地瀰漫在寒冷的空氣中。
不少人還在抓緊最後的時間，低著頭，嘴唇翕動，默背著什麼。
林知微排進隊伍，隨著人流緩緩向前移動。
就在這時，她眼角的餘光，瞥見了旁邊另一條隊伍里，一個有些眼熟的身影。
燙過的捲髮被裹在厚厚的毛線帽里，只露出幾縷不太服帖的捲曲，身上穿著一件藏藍色棉襖，脖子上圍著一條鮮艷的紅色拉毛圍巾——正是在公社郵局裡，對她冷嘲熱諷的那個時髦女人。
對方似乎也剛看到她，兩人目光在半空中短暫相接。
那女人明顯愣了一下，隨即，臉上閃過一絲極其複雜的情緒——
先是愕然，似乎沒想到林知微真的來參加考試，而且看起來狀態如此之好；
接著是難堪，顯然想起了郵局裡那場讓她丟盡臉面的遭遇；
最後，這些情緒迅速被一種強撐起來的、混合著嫉妒與不屑的僵硬表情所覆蓋。
她飛快地扭過頭，假裝沒看見林知微，用力裹了裹自己的圍巾，把半張臉埋了進去，只留下一雙眼睛，不安地瞟著前面查驗准考證的工作人員。
林知微心裡覺得有些好笑，這還真是……人生何處不相逢。
隊伍緩緩前進。
輪到林知微了，她遞上准考證。
工作人員仔細核對照片和她本人，又看了看大隊蓋章，點點頭，示意她可以進去。
「下一個！」工作人員喊道。
林知微正要邁步，旁邊隊伍傳來一個略顯尖利、帶著點刻意拿捏的聲音：
「同志，您看仔細點兒，我這准考證沒問題吧？我是縣紡織廠的正式職工，我們廠推薦我來的……」
是那個女人。
她正把准考證往工作人員眼前湊，語氣裡帶著一種強調身份的意味，仿佛「縣紡織廠正式職工」這個名頭，能為她的考試增添幾分砝碼或者優待。
工作人員公事公辦地看了看，同樣點頭放行。
那女人接過准考證，像是鬆了口氣，又像是挽回了在郵局丟失的顏面，她挺了挺背，抬著下巴，倒也不敢再嗶嗶，加快腳步，像是要遠離林知微似的，朝著一棟教學樓走去。
林知微心裡毫無波瀾。
按照准考證上的指示，她找到了自己的考場教室。
裡面已經坐了不少人，氣氛肅穆。
監考老師正在講台上拆封試卷袋。
林知微找到自己的座位坐下，拿出鋼筆，吸滿墨水，又檢查了一下准考證，便靜靜等待著。
鈴聲響了。
試捲髮下來，帶著新鮮的油墨氣息。
第一門，政治。
林知微深吸一口氣，摒除所有雜念，專心答卷……
兩天的考試，像一場高度濃縮、耗盡心神的風暴，在筆尖的沙沙聲與交卷鈴的清脆迴響中，戛然而止。
當最後一門語文考試的結束鈴聲響起，監考老師高聲宣布「停筆，起立」時，考場裡瞬間爆發出各種複雜的聲音——
有如釋重負的長嘆，有懊惱的拍腿，有紙張胡亂塞進書包的窸窣，更多的是沉默，一種巨大的、緊繃後的茫然和虛脫。
林知微放下筆，輕輕活動了一下有些發僵的手指。
她仔細檢查了姓名、考號，將試卷和草稿紙整理好，交給走過來的監考老師，然後拿起自己簡單的文具袋，隨著人流走出了教室。
冬日下午的陽光有些慘澹，無力地照在積雪未化的校園裡。
大批考生湧出教學樓，臉上表情各異，興奮、沮喪、平靜、茫然……交織成一幅1977年歲末最生動、也最複雜的面孔。