林知微不是不諳世事的小姑娘，前世今生的閱歷，讓她比誰都清楚，在這個通信基本靠吼、靠寫信，戶籍管理也還留著不少空子的年頭，一紙錄取通知書的分量有多重，又有多脆弱。
她聽過太多後來被揭開的傷疤——
因為信息不通，因為有人動了歪心思，因為手裡有點小權力，就能神不知鬼不覺地，把別人寒窗苦讀、甚至苦苦等待多年才掙來的前途，給悄悄地改了名字，換了主人。
一封信，有時候真能定生死，改命運。
不過，當她的目光再次落在信封上，那清晰無誤列印著的「林知微」三個字，還有下面鐵畫銀鉤的「京大」時，心裡那點殘存的陰霾，就像遇了太陽的薄霧，緩緩地散開了。
她的分數太高了。
高到像黑夜裡突然點起的一盞探照燈，太亮，太扎眼。
如果連她這樣的考生，錄取都能出岔子，都能被人頂了去，那這事就絕不是簡單的操作失誤或者地方截留能搪塞過去的。
這會是捅破天的大窟窿。
恢復高考頭一年，全國上下多少眼睛盯著？
多少人心裡的火苗靠著這「公平」二字點燃？
頂替一個分數普通、沒啥背景的考生，或許還能在混亂中鑽個空子；
可頂替一個考出驚人高分、極可能進入省里甚至國家視線範圍的尖子？
那得是多蠢、多不要命的人，才敢去冒這個險？
這時，一直緊緊盯著她手裡信封的王福根，再也按捺不住激動，他深吸一口氣，扯開他那大嗓門，衝著越聚越多的人群，用盡全身力氣喊了出來：
「林知微！京大錄取通知書！咱們屯的林知青，考上京大啦！！」
這一嗓子，就像往滾油鍋里潑了瓢涼水。
「轟」的一聲，整個王家屯，從這一刻起，徹底醒了，沸了！
「老天爺！咱們王家屯，也飛出了一個金鳳凰！」
「了不得！了不得啊！林知青，你可真是這個！」 有人豎起大拇指，激動得臉都紅了。
「快！快拆開看看！讓咱們也開開眼，京大的通知書長啥樣！」
剛從家裡跑來的，從隔壁串門被驚動的，在附近掃雪幹活的……男女老少，里三層外三層，把大隊部門口圍了個水泄不通。
每個人臉上都寫著震驚、興奮、羨慕，還有一種奇特的、仿佛自己也沾了光的自豪。
儘管大伙兒心裡早就認定了，以林知青那高得嚇人的分數，不上京大才叫奇怪。
可當這封代表著中國最高學府認可的通告，真真切切、帶著京城的郵戳，落到這個冰天雪地的東北小屯子時，那種夢想照進現實的強烈衝擊，那種「我們屯子也有人能上這樣大學」的集體榮耀感，還是讓所有人都熱血上涌，激動得不能自已。
【記住全網最快小説站 101 看書網超好用，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時享 】
林知微被圍在人群中央，手裡攥著那個滾燙的信封，看著周圍一張張真誠而熱切的笑臉，聽著那一聲聲由衷的祝賀，心裡最後一點波瀾也歸於沉靜的喜悅。
她小心地拆開封口，抽出裡面印製精良的錄取通知書。
上面清晰地寫著她的姓名、被錄取的「經濟學系」、以及「請於1978年2月28日前，持本通知書來校報到」等字樣。
落款處，蓋著京大鮮紅的校印。
塵埃落定。
和大家又寒暄了一會兒，林知微將通知書仔細收好，心裡已經開始盤算接下來的行程。
離過年沒幾天了，她得趕回京市過年。
更重要的是，學校二月二十八號就報到，時間很緊。
事不宜遲，她揮別情緒依然激動的社員，回家鎖好門，直奔火車站，找到張寶峰，順利買到了三天後開往京市的臥鋪票。
從縣城回來，她沒顧上休息，拿著錄取通知書，直接去了大隊部找王福根。
這次去，有幾件要緊事必須立刻辦妥:
第一件，也是最重要的一件——遷戶口。
「大隊長，還得麻煩您，給我開這個。」 林知微將錄取通知書遞給王福根，指著上面關於報到需憑《戶口遷移證》的說明。
王福根接過通知書，又仔細看了一遍，臉上的笑容里摻雜了更多複雜的東西——
高興、驕傲、不舍，還有一絲「金鳳凰終於要飛走了」的淡淡悵惘。
他當然懂這手續的重要性。
農村戶口和城市戶口，在這個年代有著天壤之別。
只有憑錄取通知書從屯子裡開出《戶口遷移證》，到京市後，才能去學校所在地的派出所落戶，把農村的工分糧關係，正式轉為城市的商品糧關係。
這不僅是身份的轉變，更意味著從此能在學校的食堂打飯，能享受國家給予大學生的糧食定量供應。
沒有這個「農轉非」，在大學裡寸步難行。
「該辦的，該辦的！這是正事，馬虎不得！」王福根連聲說，立刻拿出大隊的公章和專用的遷移證表格，對照著錄取通知書，一筆一划、極其認真地填寫起來。
寫完後，又蓋上鮮紅的生產大隊公章，仔細吹乾，才鄭重地交給林知微。
「小林啊，這個可收好了！千萬不能丟！到京市落了戶，這就算徹底是城市人了！」
「謝謝大隊長。」 林知微接過那張薄薄卻重逾千鈞的紙，小心地夾在錄取通知書里。
辦完戶口，接下來就是王家屯如今的金疙瘩——製藥廠的後續安排。
「大隊長，藥廠現在生產穩定，銷路也打開了，尤其是部隊那邊的訂單，一定要保證質量和按時交貨，這是信譽。」
「技術上的幾個關鍵點，我之前都跟您和幾個老師傅交代清楚了，流程也固定下來了。」
「平時多留心設備保養，原料收購把好關，質量抽查不能鬆懈。」
「財務帳目，每個月都要理清楚……」
她事無巨細，一樣樣叮囑。
王福根認真聽著，不時點頭。
藥廠現在就是一隻會下金蛋的雞，一月份剛進行完第二次分紅，因為部隊訂單穩定、地方銷路擴大，效益比半年前又翻了幾番！
林知微個人一次就分到了三萬多元，而全屯社員也分得了七萬多元的巨款！
這筆錢，對很多社員來說，堪比過去七八年收入的總和！
藥廠能否持續健康發展，關係到全屯未來多年的福祉。