書房裡突然安靜了下來。
冷白色的吸頂燈無聲地照著書桌和沙發，窗外夜風拂過老槐樹的枝葉，沙沙聲隔著玻璃傳進來，反而襯得這片沉默更加深沉。
顧序把話說完，便抿著唇不再開口，只是安靜地坐在沙發上，指尖無意識地蜷了一下又慢慢鬆開。
他不敢看她，怕看到她眼底的任何一絲情緒，不管是什麼情緒，他都怕。
沈晏清坐在他身側，也沒有開口，只是那漆黑的眼眸始終沒有從他臉上移開。
「從明天開始，沒有人會再攔著你，你可以隨時出入這裡。」
沈晏清的聲音在這沉靜的環境中忽然響起，很平靜，沒有一絲情緒。
顧序整個人愣住了，他猛地抬起頭看向她。
「啊？」下意識地呢喃出聲，懷疑自己的耳朵出了問題。
沈晏清依舊姿態從容而平靜，眼底沒有戲謔，沒有試探，只有一種篤定的認真。
顧序腦子一片空白。
他剛才聽見了什麼？這麼容易？這麼順利嗎？
她居然什麼都沒反駁，什麼都沒質問，連一句重話都沒說，就這麼輕飄飄地放他自由了。
那他今晚是在瞎折騰什麼？
他忽然覺得自己好像一拳打在了棉花上，力道全被卸了，連反彈都沒有，有種說不上來的不得勁。
還沒等他把這口氣順完，沈晏清又開口了，語氣依舊是那種慣常的平淡，只是尾音微微拖長了些：「不過，我有一個條件。」
聽到「條件」兩個字，顧序反而鬆了口氣。
這才對，這才像她。
他重新坐直身體，用那種談正事時才有的認真語氣道：「什麼條件？」
她靠在沙發上，看著他這副突然正襟危坐的模樣，語氣不像商量，而是篤定地補充道：「你必須遵守門禁。」
「門禁？什麼門禁？」顧序挑了挑眉，顯然沒懂她的意思。
這個詞從沈晏清嘴裡說出來讓他覺得格外陌生，她從不給他設門禁。
現在他剛要自由，她忽然提什麼門禁？
顧序語氣裡帶著幾分難以置信的困惑。
「你每晚十點之前必須回來，不管你在哪裡。」
沈晏清的語氣不像商量，而是早就想好的決定。
她說這不是限制自由，是底線。
「還有，我們之間的合不合作，不是你說了算，是我說了算，你每晚十點之前必須回到這裡，但凡晚一秒，你知道後果，你也知道我做得到，當然，你的時間自由我不會幹涉。」
沈晏清這個語氣根本不是商量，更像是在下達某種命令。
她看著顧序抿著嘴角、眉頭微擰的模樣，那雙倔強的眼睛裡分明寫著「不服」兩個字。他把那點委屈和膈應全掛在臉上，自己大概沒察覺，但她看得一清二楚。
「怎麼，不服？」
沈晏清微微挑眉，語氣依舊是那種慣常的從容，只是在尾音拖長了幾分：「如果你不同意，那就乖乖在這裡待著。」
顧序確實有些不服。
他嘟囔著開口，聲音不大，卻在這片安靜里格外清晰。
「不公平，憑什麼你能一夜不歸，我卻要有門禁。」
沈晏清微微一愣，看著他那雙委屈和倔強的眼眸。
她輕輕重複著那幾個字：「一夜未歸？」
她看著顧序，眼神裡帶著幾分疑慮，又藏著某種正在慢慢拼湊起來的瞭然。
顧序眼瞅著她，一副你不要不承認的模樣。
「明明不是你先放棄我的嗎？是你不想跟我合作了，我……我對你沒有什麼利用價值了，你現在綁著我又有什麼用？我還不如去另外找個靠山呢！」
他說的理直氣壯的，可尾音卻不受控制地劈了叉。
沈晏清想起了那日的來龍去脈，在顧序離開了大廈後，她原本是想回去跟他解釋，如果他不願意，也不會逼他。
只不過，那天晚上因為臨時有批貨出了問題需要連夜趕去南鏡區處理，她沒有告訴他，也沒有給他留任何消息。
那天晚上之後顧序就離家出走了。
原來不是因為要離開她，也不是因為不願意跟著她，原因原來是這個嗎。
沈晏清帶著某種試探性，不急不緩地說：「你那天晚上，是不是等了我一整夜？」
沒等顧序開口，沈晏清有些急迫的繼續道：「所以你離家出走，是在怪我那一夜未歸，還沒有報備嗎？」
沈晏清看著他那雙倔強的雙眸，忽然開口。
她的語氣里沒有質問，也沒有調侃，只有一種很安靜的、像是在確認某件重要事情的急切。
顧序被自己內心湧上來的答案嚇了一跳。
是嗎？是這個原因嗎？
他自己都不確定。
那晚他一個人坐在客廳等她，等了很久很久，門始終沒有開。
他把所有情緒都壓在心底，最後變成一句「我要離開」。
但他此刻絕對不會承認，只是別開臉，用微微發啞的嗓音否認著：「我只是覺得被你關著很煩，跟你回不回來沒關係。」
沈晏清將他一切細微的表情全部看在眼裡。
她忽然笑出了聲，那笑聲很輕很短，卻在這片安靜里顯得格外清晰。
「我知道了。」沈晏清語氣柔和回應著。
這語氣聽在顧序耳中總有些怪異的感覺，讓他的耳廓都不自覺的發熱了起來。
他突然有些惱怒道：「你知道什麼？我什麼都沒說。」
沈晏清看著顧序強裝鎮定的模樣，眼底的笑意始終沒有褪去。
她開口時語氣帶著一種她極少在外人面前展露的柔和，卻又不失她慣常的篤定。
「以後一定報備，有公事出門會提前告訴你大概多久回來、去哪裡，不會讓你再等一整晚。」
顧序猛地轉回頭看著她，嘴唇快速翕動了幾下：「我沒有！」
那雙黑眸直直瞪著她，語速比平時快了好幾拍，帶著幾分被戳穿心事後的急躁和倔強，「那天晚上我只是……我只是在查資料，正好坐在客廳，正好忘了時間，跟你回不回來沒有關係！你不要亂猜。」
沈晏清看著他這副炸毛的模樣，唇角的笑意更深了幾分。
她沒有反駁，只是極輕極慢地「嗯」了一聲，那個尾音拖得很長，卻又意味深長。