沈晏清解下圍裙，隨手搭在旁邊的椅背上，然後拉開椅子在顧序對面坐下來。
她沒有像往常那樣靠進椅背，保持那份慣常的疏離與從容，而是微微俯身，手肘撐在餐桌邊緣，拉近了兩人之間的距離。
她抬起眼看著他，那雙深不見底的眼眸里此刻沒有冷淡，沒有審視，只有一種他從未見過的、小心翼翼的期待，還藏著一絲極淡的、只有她自己才知道的不安。
她開口，聲音不高，卻字字清晰：「你真的什麼都不記得了嗎？」
顧序握著筷子的手指微微收緊。
他看著她那雙近在咫尺的眼睛，看著她眼底那片他從未見過的小心翼翼，忽然覺得心裡某個角落被什麼東西輕輕撞了一下。
對於她剛才的話，顧序更是疑惑不已。
什麼意思？他們以前見過嗎？
他放下筷子，眉頭微微擰起，努力在腦海里翻找所有與沈晏清有關的記憶碎片。
可不管他怎麼想，最早見到她就是在北港碼頭的倉庫里，更早的時間線是一片空白。
他對於沈晏清的了解程度，全都來自於檔案室那些被加密的文件和方遠征給他的調查資料。
他記得每一頁紙上的每一個字，記得那些被紅筆圈出的重點，心狠手辣，翻手為雲覆手為雨，極度危險，僅此而已。
他對她的認知，曾在很長一段時間裡被檔案室里那些冰冷的文字框得太死。
那些資料詳盡地記錄了她如何接手黑色產業、用何種手段吞併四城九港、又如何在京樞城擴大至今，每一個字都透著疏離與危險。
可那些文字，與此刻坐在他對面、如此鮮活的沈晏清完全對不上。
有時候他都會覺得，他對她這個人一無所知。
顧序沉默了好一會兒，終於還是迎上她的目光，低聲追問，帶著一些謹慎道：「我該記得什麼？」
沈晏清沒有立刻回答，只是安靜地看著他，看著他那雙因為困惑而認真的眼睛。
她極輕極淡地彎了一下嘴角，把剛才眼底那些複雜的情緒，小心、試探、期待、還有一絲極淡的苦澀，全部收斂了起來，仿佛剛才那一瞬間的失態從未發生過。
她微微一笑，語氣恢復了慣常的平淡與從容，只是尾音微微放輕了幾分。
微微歪頭，用一種刻意放慢的、帶著幾分促狹笑意的語氣開口：「真不記得了？你那天晚上抱著我不撒手的時候，可是說得清清楚楚的，糖醋排骨必須放香菜，不放香菜我不吃，說的可認真了。」
顧序愣愣地看著沈晏清，看著她眼底那片促狹的光，看著她嘴角那抹壓都壓不下去的笑意，整個人像被按下了暫停鍵。
那天晚上？抱著她不撒手？他還說了那種話？
他看著沈晏清那雙似笑非笑的眼睛，忽然覺得剛才自己在心裡默默推演的那些邏輯多少是有些可笑了。
全部被她這句輕飄飄的、帶著逗弄語氣的話給推翻了。
他以為她是通過某種深不可測的手段才了解他的過去，以為她是那種運籌帷幄、連他小時候吃排骨要撒香菜這種事都一清二楚的人。
結果並不是。
是自己抱著人家不撒手，一把鼻涕一把淚，親口告訴她的。
他猛地別過臉去，耳根以肉眼可見的速度燒了起來。
那天晚上他中了藥，迷迷糊糊的，他不知道自己說了什麼不該說的話。
香菜這件事還算正常的，可他怕自己還說了別的，那些藏了很久的、關於任務的、關於過去的、關於他到底是誰的事。
那些話才是他真正不敢讓她知道的。
可他現在又不能直接問她，只能把臉看向自己身前的碗。
他清了清嗓子，用一種儘量顯得漫不經心、卻藏不住沙啞和窘迫的語氣試探著問：「那天晚上，我還有說什麼嗎？」
沈晏清看著他這副恨不得把臉埋進碗裡的模樣，輕輕笑了一聲。
她沒有立刻回答，只是拿起筷子給他碗裡夾了兩塊排骨，擱在香菜旁邊，語氣平淡而從容：「有啊，你說了很多。」
她頓了頓，看著他那雙因為緊張而微微睜大的眼睛，忽然微微歪頭，嘴角那抹笑意又深了幾分，然後淡淡地收回視線，重新拿起自己的筷子，語氣恢復了慣常的平淡與從容：「先吃飯，吃完飯我再告訴你，你還說了什麼。」
顧序看著她低下頭繼續吃飯，姿態從容而優雅，仿佛剛才那番話只是餐桌上再尋常不過的閒聊。
他張了張嘴想追問，又覺得喉嚨有些發乾，最終還是乖乖拿起筷子吃飯。
他夾起碗裡那塊糖醋排骨，慢慢送進嘴裡。
排骨燉得軟爛，糖醋汁在舌尖上化開，酸甜的比例剛剛好。
他嚼了兩下，握著筷子的手忽然一頓。
那些被他封存在記憶深處的、許久不曾觸碰的畫面像洪水一樣涌了上來。
酸味刺激得他眼眶發熱，糖醋的滋味像一把鑰匙，輕而易舉地撬開了那扇他親手上了鎖的鐵門。
他看見那棟舊房子的廚房，看見那個繫著洗得發白的圍裙、站在灶台前彎著腰的人，看見她把排骨一塊一塊夾進他碗裡。
那些他以為自己早就不記得的細節，此刻全被這一口糖醋排骨從記憶最深處翻攪了上來。
他不想去回想，因為那些記憶對他而言太過痛苦，那是他失去一切的開端，是他墜入孤身一人的起點。
他把那塊排骨咽下去，低著頭，手指無意識地攥緊了筷子，指節因為用力而泛白。
他怕自己一開口就會哽咽，所以只能死死抿著唇，把那股翻湧的情緒拼命壓回去。
沈晏清沒有問，也沒有催他，只是安靜地陪著他。
沈晏清將他所有細微的反應都收在眼裡。
她忽然有些後悔。
是不是不該這樣做，不該去逼他。
「很好吃。」
顧序突然轉過頭看向沈晏清，眼尾因極力壓抑的情緒微微泛紅，卻還是極認真極輕地說了一句。
沈晏清看著他，心口像被什麼狠狠揪了一下。
她放下筷子，忽然站起身俯身過去，張開手臂把他攬進了懷裡。
他的下巴抵在她肩窩裡，眼眶發燙，淚水在無人看見的地方無聲地滑下來。
她一隻手按著他的後腦勺，手指插進他發間，輕輕揉著，另一隻手在他背上極輕極緩地拍撫。
她沒有說話，只是把下頜抵在他的發頂，讓他把那些被翻出來的、壓抑了太久的情緒都埋進她的頸窩裡。
他極少這樣徹底地卸下防備。