這些天，沈晏清把辦公地點從沈氏大廈挪回了家裡。
書房的門常常半掩著，她處理文件的間隙，一抬眼就能看見顧序在客廳的沙發上窩著，有時是戴著耳機寫代碼，有時是給窗台上的綠蘿澆水，有時只是靠著沙發翻一本從書架上隨便抽來的舊雜誌。
她似乎很享受這種生活，睜開眼就能看見他，一伸手就能觸到他，不用再一個人坐在空蕩蕩的頂樓辦公室里，對著幾份冷冰冰的文件喝苦澀的咖啡。
顧序在她的照顧下，傷也恢復得差不多了。
手臂上的舊傷結了痂，後頸的針孔淡得幾乎看不見，連那些被冰水泡出來的寒氣也早散盡了。
只是這些天的日子並不完全平靜，因為沈晏清總愛說些奇奇怪怪的話，讓他每一次都羞惱不已。
比如他端著水杯從她書房門口經過，她會靠在門框上，冷不丁地冒出一句：「走那麼急做什麼？進來陪我坐會兒，還是你想回房間躺著了？」
又比如他起身回房間拿東西，她正坐在沙發上翻文件，頭也不抬地說：「這麼早就回房？要不要一起睡？我這張床還挺大的。」
再比如吃飯時，他剛拿起筷子，她就單手托腮看著他，慢悠悠地問：「手臂還疼不疼？要不要我餵你？」
每一次顧序都紅著耳根瞪她，用眼神無聲地控訴她的惡劣。
可沈晏清似乎樂此不疲，好像能把他逗得炸毛是這個家裡最有意思的娛樂項目。
她享受他每一次漲紅的臉、每一次慌亂避開的眼神，像一隻逗弄獵物的貓，滿足了便心滿意足地繼續處理她的文件，留下一臉窘迫的他。
這些天他們幾乎沒有聊過什麼沉重的話題。
日子被拉得很慢，慢到像是真的可以就這樣一直過下去。
這天，陽光從窗外照射進來，揮灑在地板上，暖洋洋的。
客廳里安靜得只剩下顧序拆裝零件時偶爾響起的細微金屬聲。
沈晏清坐在沙發的另一頭，手裡翻著一份文件，姿態和這些天無數個午後一樣從容而閒適。
可這平靜安逸的日子並沒有持續太久。
就在顧序剛把一個卡扣重新壓回原位時，沈晏清擱在茶几上的手機忽然震了起來，嗡的一聲，毫無徵兆地打破了這片午後特有的靜謐。
他下意識抬頭看過去，只見沈晏清的目光落在手機屏幕上，原本翻著文件的手指停在半空中。
她那張一貫淡然從容的臉上，飛快地閃過某種他從未見過的情緒，極深、極重，像是一直在等的東西忽然到了眼前，又像是不願被打擾的清閒終究被某個不得不面對的名字打破了。
那個情緒只出現了一瞬，快到他幾乎來不及分辨，她就恢復了那副慣常的冷淡模樣。
沈晏清拿起了手機，起身朝書房走去。
顧序循聲望過去，書房的門已經被她關得嚴嚴實實，聽不見一點裡面的動靜。
這些天她不是沒有電話，那些公務從來不會因為她在家就停下。
只是她從不刻意避開他，有時甚至就坐在他旁邊，一邊批文件一邊接。
顧序看著那扇緊閉的書房門，正出神發愣。
忽然，門毫無徵兆地從裡面被人拉開，沈晏清走了出來。
她抬眼便與他四目相對，腳步明顯頓了一下，眼底飛快地閃過一絲意外。
他則像偷窺被抓個正著似的，慌忙移開目光，耳根又開始不爭氣地泛紅。
為了掩飾這突如其來的窘迫，他清了清嗓子，隨手抓過一個話題：「你、你是不是要去工作了？快去吧，我一個人可以的，你不用擔心……」
沈晏清沒有接他這話，只是走出書房，唇角極淡地彎了一下，便徑直拐進了廚房。
再出來時，她手裡多了一杯熱牛奶，遞到他面前，顧序愣愣地接過那杯牛奶，杯壁上的熱度透過掌心一路蔓延。
他把杯子握在手裡，沒有馬上喝，只是低著頭，用拇指無意識地摩挲著杯壁。
沈晏清在他身旁坐了下來，姿態自然得像早已習慣這個位置。
「先把牛奶喝了，等會兒把藥吃了，我不出門。」她說著，目光落在被他握著的牛奶上。
顧序把臉別向一邊，語氣裡帶著點自己都沒察覺的彆扭：「我才不在意你出不出門。」
他說完還故意把背挺了挺，做出一副信誓旦旦的樣子，可惜通紅的耳根早就出賣了他。
沈晏清看著他，眼底的笑意又深了幾分。
她往顧序這邊又挪近了些，揉了揉他的碎發，慢悠悠地開口：「牛奶快涼了，快喝吧。」
他這才低下頭，就著杯沿小口小口地喝起來，溫熱的奶液順著喉嚨滑進去，緩緩淌進胃裡，像一股暖流慢慢滲透進五臟六腑。
沈晏清就坐在他旁邊，沒有再說話，只是安靜地看著他。
客廳里很靜，靜得能聽見窗外老樟樹的枝葉被風翻動的沙沙聲，和他吞咽牛奶時極輕微的聲響。
她似乎很滿意他就這樣待在自己視線範圍內，過了一會兒才慢慢開口，語氣依舊慢悠悠的，像是在自言自語，又像是在對他說：「就待在家裡，哪也別去。」
顧序放下杯子，轉頭看向她。
她的側臉被午後的光影勾得柔軟了幾分，眼睫低垂著，嘴角還掛著那抹淡淡的弧度。
他愣了一瞬，像是沒聽清她剛才說了什麼，低聲問了句：「你說什麼？」
沈晏清只是笑了笑，沒有重複，而是抬起手輕輕揉了揉他有些鬆軟的頭髮，指尖在他發頂極輕極緩地按了按，像在安撫一隻溫順的貓。
然後她把手收回來，朝茶几上那些他剛才拆到一半的機器零件揚了揚下巴：「沒什麼，繼續弄你的東西吧，我就在這看會兒文件。」
她說完便拿起擱在扶手上的文件，重新靠進沙發里，不再看他。
顧序眨了眨眼，也沒再追問，重新低下頭去擺弄那些零散的零件。
手指剛觸到金屬件冰涼的表面，發頂被她揉過的那點餘溫還沒散盡。
他抿了抿唇，把零件重新歸位，繼續專注地搗鼓起來。
客廳里恢復了剛才的安靜，只有他偶爾擰動螺絲的細微聲響，和她翻動文件時極輕的紙張摩擦聲交錯在一起，像一層看不見的絨毯，慢慢裹住了他的意識。