下午兩點。沈清越帶著三個人進了斷魂谷。
謝凜的排雷隊在前面開路。沈清越的清理組跟在後面。
小滿不被允許進谷。
她坐在指揮車裡。抱著國徽。看著屏幕。
許知遙在旁邊陪著。手裡拿著一瓶水。時不時遞給她喝一口。
畫面里。沈清越蹲在那三塊石頭旁邊。
她的動作很慢。像在做一台手術。
刷子。鑷子。小鏟。每一樣工具用得極其小心。
浮土一層一層地被清理掉。
寧硯的遺骸慢慢顯露出來。
坐姿。靠在石頭上。雙腿伸直。
軍裝已經碳化得幾乎看不出顏色。但領口的扣子還在。
一顆。兩顆。三顆。
整整齊齊。扣得嚴嚴實實。
沈清越停下手。
「他走之前。把扣子扣好了。」
對講機里傳來她的聲音。
小滿聽見了。
「爸爸是軍人。軍人要穿整齊的。」
沈清越繼續清理。
右手邊的位置。之前放鐵盒的地方。泥土已經被取走了。
左手邊。沈清越發現了一個小東西。
一枚紐扣。
不是軍裝上的。
是嬰兒衣服上的那種。塑料的。粉色的。
「陸隊。左手邊發現一枚粉色嬰兒紐扣。」
陸承舟看向小滿。
小滿把國徽貼在耳朵上。
聽了一會兒。
「爸爸說。那是小滿衣服上掉下來的。他在掩體裡給小滿換衣服的時候。紐扣掉了。他撿起來放口袋裡了。想回去給小滿縫上。」
她的聲音越說越輕。
「沒來得及縫。」
許知遙把她的頭按在自己肩膀上。
小滿沒哭。但是身體在發抖。
清理持續了三個小時。
沈清越把所有遺骸編號。拍照。記錄。
最後她站起來。
「陸隊。遺骸保存狀況和之前在掩體裡的不一樣。谷內乾燥通風。遺骸相對完整。面部骨骼清晰。可以做顱骨復原。」
陸承舟坐直了。
「能復原他的臉？」
「可以。需要帶回實驗室。但有把握。」
小滿猛地抬起頭。
「叔叔。什麼意思。」
「小滿。沈阿姨說。可以讓你看見爸爸長什麼樣。」
小滿呆了。
她低頭看了看手裡的國徽。又看了看屏幕上沈清越的畫面。
「小滿可以看見爸爸的臉？」
「可以。」
「照片上燒掉的那塊。能補回來？」
「能。」
小滿把國徽貼在胸口。使勁按著。
「爸爸。你聽見了嗎。小滿要看見你了。」
她的眼淚掉下來了。
但她在笑。
傍晚。沈清越帶著遺骸出了山谷。
靈柩很輕。
比其他任何一副都輕。
因為二十七年的風和乾燥。把能帶走的都帶走了。
只剩骨頭。
和一枚粉色紐扣。
靈柩被抬上車。
小滿從指揮車上跳下來。跑過去。
她夠不到靈柩。就踮起腳。把國徽放在靈柩上面。
「爸爸。你先拿著。小滿等一下再拿回來。」
謝凜彎腰把國徽放穩。
「放好了。小滿。不會掉。」
「謝謝謝叔叔。」
車隊啟程。
小滿坐在軍車後排。旁邊是許知遙。前面是陸承舟。
她沒有看窗外。
她低著頭。兩隻手空著。沒有抱國徽。
「小滿。你不舒服嗎。」許知遙問。
「小滿沒有不舒服。就是手空空的。不習慣。」
「國徽在爸爸那裡。很快就到了。」
「嗯。」
小滿把手放在膝蓋上。
然後她忽然說了一句。
「叔叔。」
陸承舟回頭。
「爸爸的名字。有沒有在什麼碑上面。」
陸承舟沉默了一下。
「暫時還沒有。」
「為什麼。」
「因為之前。檔案里有些問題。還沒有解決。」
「什麼問題。」
陸承舟看了許知遙一眼。許知遙輕輕搖了搖頭。意思是不要說太多。
「手續的問題。叔叔在辦。」
小滿想了一會兒。
「是不是有人說爸爸壞話。所以不讓他上碑。」
陸承舟沒有立刻回答。
小滿點了點頭。
「小滿知道了。」
她從座位上站起來。夠著窗戶把它推開一條縫。
風灌進來。把她的頭髮吹起來。
她對著後面靈柩車的方向喊了一句。
「爸爸。別擔心。小滿會讓你的名字回來的。」
陸承舟轉過頭去。
他不想讓小滿看見他的表情。
到了營地。天已經黑了。
靈柩被抬進冷藏帳篷。
小滿從靈柩上拿回國徽。緊緊抱在懷裡。
「爸爸。到了。媽媽在隔壁。你們挨著。」
她退後一步。看了看兩副靈柩的位置。
「再近一點。」
沈清越讓人把兩副靈柩挪近了。中間只隔了十厘米。
「這樣好不好。」
「好。」小滿點頭。「媽媽個子矮。她夠不到爸爸的手。再近一點。」
沈清越又讓人挪了五厘米。
「好了。」小滿說。
她站在兩副靈柩中間。左手摸著媽媽的。右手摸著爸爸的。
「媽媽。爸爸回來了。你不用等了。」
她把國徽貼在耳朵上。
聽了一會兒。
然後她抬起頭。笑了。
「媽媽說。你怎麼才來。」
又聽了一會兒。
「爸爸說。路不好走。走了二十七年。」
再聽。
「媽媽說。你衣服又髒了。」
再聽。
「爸爸說。沒辦法。山谷里沒有水洗。」
小滿咯咯笑了。
在場的人都沒笑。
他們在哭。
陸承舟那天晚上沒怎麼睡。
他坐在帳篷里。面前是一摞文件。
周懷民傳過來的。
寧硯的原始檔案。邊防連的內部報告。那個紅筆批註的掃描件。
疑似叛逃。
四個字。
陸承舟把掃描件放大。
紅筆的字跡歪歪斜斜。寫得很急。像是臨時加上去的。
沒有署名。沒有日期。沒有佐證材料。
就這麼四個字。壓了一個人二十七年。
他拿起筆。在筆記本上寫。
人證。高建業。當年警衛班班長。親眼目睹寧硯為引開敵人沖入山谷。
物證一。平安牌。寧硯在掩體內刻制。正面刻平安。反面刻小滿星。證明他離開掩體前仍在為女兒準備護身之物。叛逃者不會做這件事。
物證二。鐵盒。尚未打開。內容待查。
物證三。粉色嬰兒紐扣。女兒衣服上的。他放在口袋裡帶走了。想回去給女兒縫上。叛逃者不會往雷區和懸崖跑。
物證四。斷魂谷路線。全程舊雷。塌方。懸崖。是最危險最不適合逃跑的方向。唯一合理的解釋是主動引開追兵。
物證五。遺骸姿態。坐靠石壁。衣扣整齊。軍人的死法。不是逃兵的死法。
他寫到這裡。筆尖在紙上頓了一下。
然後他加了一行。
物證六。國徽錄音。寧硯的歌聲在封存環境中被儀器記錄。他在等女兒來接他。
帳篷門被掀開了。
小滿穿著大衣。抱著國徽。站在門口。
「叔叔。你怎麼還不睡。」
「你怎麼也沒睡。」
「小滿去看了爸爸媽媽。跟他們說晚安。」
「說完了？」
「說完了。媽媽說讓小滿早點睡。爸爸說讓小滿多吃飯。他們總是說一樣的話。」
陸承舟笑了一下。
小滿走過來。看了一眼桌上的文件。
她看不懂字。但她看見了那張掃描件。
紅色的字。
「叔叔。那個紅色的是什麼。」
「是別人寫的東西。寫錯了。叔叔在改。」
小滿點點頭。
「寫錯了就改。老師說的。寫錯了不可怕。不改才可怕。」
「你說得對。」
「叔叔。」
「嗯。」
「爸爸說他不怕。他說他跑的時候就知道。可能沒人知道他去幹什麼了。但他還是跑了。因為媽媽和小滿在後面。」
陸承舟放下筆。
「小滿。你爸爸是英雄。」
「小滿知道。不用別人說。小滿自己知道。」
她走到門口。又回了一下頭。
「叔叔。你幫爸爸改那個紅字。小滿幫爸爸守著國徽。我們分工。」
「好。分工。」
小滿出去了。
陸承舟看著門帘晃了兩下。
他低下頭。繼續寫。