紀宗霆看著畫面里聞厘日漸憂鬱的眉眼，心口像被人一刀一刀地剜著，鈍痛從胸腔蔓延開，連帶著五臟六腑都在發疼。
「紀宗霆」卻什麼都不懂。
他只知道她越來越沉默，越來越萎靡，像一朵被霜打過的花，而他甚至不知道原因。
他看見「紀宗霆」一次次出差，一次次歸來。
每一次，聞厘都站在門廳里，笑著迎他，接過他的外套，問他累不累。那笑容端莊溫柔，像是一張強撐起來的假面。
「紀宗霆」能窺見那笑臉下壓著的、沉甸甸的東西。他看見了，卻看不懂。
他送她珠寶，送她華服，送她所有能用錢買到的一切。限量款的包，高定禮服，私人訂製的首飾，每一件都價值連城。
他希望她開懷。
她也一樣一樣地收下，道謝，唇角彎著得體的弧度，卻依舊落落寡歡。
她像一株被養在暗室里的花，陽光照不進去，於是一點一點失去了自己的色彩，變得瘦弱蒼白。
紀宗霆站在畫面的邊緣，看著這兩個人，一個不敢靠近，一個不懂靠近，就這樣在偌大的宅子裡，生生過成了兩個客氣的陌生人。
明明住在一個家裡，明明是至親至近的夫妻，卻像隔了千山萬水。
他忽然很想笑。
笑那個自己，蠢得可以。
畫面里的「紀宗霆」並不是真的蠢貨。
他起初以為，她只是不適應。後來他覺得，她不愛他。再後來，他認定了，她嫁給他，是為了挽救聞家的公司。
每一個錯誤的判斷，都讓他做出了錯誤的行動。
然而「紀宗霆」不知道，他的父親紀明義，背地裡是怎樣一次又一次地敲打她、折辱她、告訴她，她不配。
那些話像一根根細針，日復一日地扎進聞厘心裡，扎得她滿身是傷，卻不敢出聲。
他沒有給她勇敢開口的底氣。
他什麼都不知道。
他只看見她越來越沉默，越來越謹慎，便更加篤定，她心裡沒有他。
紀宗霆看著看著，便沉默了。
直到這一刻，他才忽然意識到，這一世，如果沒有聞厘的主動，他們之間會變成什麼樣子。
如果她沒有勇敢地表達自己的需求，沒有摔下那塊姜，沒有使喚他剝蝦剔魚刺，沒有嬌氣地跟他撒嬌，沒有鬧著要作他……
如果她沒有勇敢地反抗紀明義，沒有大膽地與他作對，沒有理直氣壯地說「這個家我說了算」……
如果她沒有在那些他後知後覺的時刻，先一步朝他伸出手，先一步把心剖開給他看，把所有的委屈和期待都攤在他面前，讓他看懂她的心……
那他，會不會也變成畫面里的這個自己？那個沉默寡言、不懂靠近、把愛的人越推越遠的紀宗霆？
他是不是，也會和聞厘，走向這樣的未來？
紀宗霆站在原地，喉嚨像被什麼東西堵住了，哽得發疼。
直到這一刻，他才真正看見，聞厘到底做出了多少努力。
此前聞厘只告訴了他，他們的下場，紀宗霆便一直以為，他們前世與今生一樣相愛。
所以她才會在這一世如此自然地親近他，會嬌氣地喊他老公，會作他鬧他，會在他懷裡安睡。
他以為，那是因為他們本來就相愛。
可是今天他才知道，不是的。
從來都不是。
都是因為她的改變，才有了這一世的模樣。是她先邁出了第一步，是她先伸出了手，是她先剖開了心。
前世的紀宗霆，那樣不合格。冷得像一塊冰，蠢得像一根木頭，看不出她的懼怕，讀不懂她的委屈，給不了她想要的安全感。
他把她捧在手心裡，卻用錯了方式，像用鐵絲綁住一朵花，越用力，越傷她。
而她，卻還是選擇回來。
回到他身邊。
她才多大啊，二十一歲的小姑娘，重生回來，帶著上一世滿身的傷痕和死亡的陰影，卻還是要鼓起勇氣，再一次走向他，再一次教他如何去愛。
她該有多勇敢，又該有多傻。
傻到讓人心疼得說不出話來。
傻到讓他禁不住落淚。
畫面再轉，時間的齒輪像是被人撥動了。
成婚第二年。
紀宗霆看見那個自己，終於開始笨拙地學習求愛。
他看見「紀宗霆」拿著陳平遞來的戀愛攻略，一頁一頁地看，像研究什麼重大項目，眉頭微蹙，神情專注，手中的鋼筆還在頁邊寫下批註。
他看見「紀宗霆」買了花，訂了餐廳，單膝跪在聞厘面前，說出那三個字。
那是他第一次求婚，一場遲來的求婚。
聞厘愣住了。
她站在那裡，燈光落在她臉上，照著她睜大的眼睛和微微張開的唇。
然後，她哭了。眼淚無聲地滾下來，砸在地板上，也砸在那個自己和紀宗霆的心上。
那一瞬間，紀宗霆看見她眼睛裡亮起來的光，那樣真切，那樣滾燙，像熄滅已久的燈忽然被點亮。或許，她等這一刻，同樣等了太久。
她終於露出了真心的笑容。
「紀宗霆」也難得地笑了。
可惜好景不長。
婚禮前夕，他帶她去見程家人。回來之後，她又變回了原來的樣子。
如同一隻剛剛探出觸角的蝸牛，觸碰到了熾烈的太陽，便猛然又縮回了殼裡。
紀宗霆看見她在夜裡，一個人坐在落地窗前發呆。
他恨得攥緊了拳。
恨程野說的那些混帳話，恨紀明義的推波助瀾，恨那個自己，明明站在她身邊，卻什麼也沒發現，更沒有護住她。
婚後第三年。
聞厘的父親病倒了。
畫面里，聞厘守在病床邊，緊緊攥著父親扎著針管的手，纖細的肩膀一抽一抽地顫抖。
「紀宗霆」就站在一旁，沉默地看著，許久，才伸出手，輕輕搭在她肩頭。
他的動作那樣生硬，那樣遲疑。像在觸碰一件易碎的瓷器，怕用力她就碎了，也怕自己不會收場。
紀宗霆看得心都揪了起來。
他看見聞厘終於轉身，撲進另一個自己懷裡，嚎啕大哭。
她的臉埋在他胸口，淚水浸濕了他的襯衫，哭得像一個孩子。「紀宗霆」僵了一瞬，才慢慢收緊手臂，將她抱緊。
他並沒有說什麼話來安慰她，他也說不出來。
他只能那樣抱著她，沉默地，笨拙地，把自己當成一個沉默的支架。
紀宗霆多想告訴那個自己：抱緊她，就現在，不要鬆手，告訴她你會一直在。哪怕只說一句「我在」，哪怕只是拍拍她的背，她都不會那樣孤立無援。
然而「紀宗霆」什麼也聽不到。
他只能一個人摸索著，在無數次錯誤之後，才慢慢學會一點點如何去愛。