臭小子又坐在那裡看書了。
我從庭院裡收劍回鞘，擦著汗，透過窗戶看著書房裡那個小小的身影。
魯迪烏斯·格雷拉特，我的兒子，已經能自己翻書了。
他是個神奇的孩子。
他在很小的時候是個很愛撒嬌的小孩，很喜歡被塞妮絲抱著，總是會讓她抱自己。
有的時候也會讓我抱著他坐到肩膀上。
但除去愛撒嬌這方面，他在各方面都不太像小孩子。
首先，他不怎麼哭也不怎麼鬧。
剛剛出生的時候他哭的倒是很大聲，但在那之後就沒有哭過了。
就算是從桌子上摔下去，也頂多是濕了眼睛，但始終沒哭出聲過。
「愛哭鬧的小孩子是父母的噩夢」。
我曾經聽過這句話，但我至少從來沒覺得魯迪會是我們的噩夢。
我沒養過孩子，所以有魯迪在家裡時，我覺得養孩子也沒有想像中的那麼難。
五歲。
別的五歲孩子在幹什麼？在泥地里打滾，爬樹掏鳥窩，為了一顆糖和玩伴打架。
我的兒子呢？捧著一本比他臉還大的魔術理論書，眉頭微蹙，認真得像是在研讀戰術圖的老兵。
有時候我真他媽搞不懂。
塞妮絲總說他是天才。
是，我知道。
三歲就能用中級魔術，現在連我都不知道他到底會多少東西。
洛琪希老師看他的眼神也越來越複雜——那不是老師看學生的眼神，倒像是學者在研究某種未知現象。
天才。哈。
我寧願他是個笨小子。
至少那樣，我還能教他點東西。
至少那樣，當他握著劍卻揮不出像樣的斬擊時，我能拍拍他的肩膀說「沒關係，多練練就好」，然後看著他氣鼓鼓地繼續練習。
可他不是。
第一次教他劍術時，我就感覺到了不對勁。他學得很快——太快了。
我說的每個動作要領，他一次就能記住，身體協調得不像話。可他的劍沒有「魂」。
劍是活的。真正握劍的人都知道。每一次揮砍，每一次格擋，都該帶著意志。可魯迪的劍……精準，規範，卻像個木偶在揮動樹枝。
直到那天。
那天我說了蠢話，讓他把我當成假想敵。我本來只是想活躍下氣氛，畢竟他的劍術課越來越沉悶了。
然後我看到了。
那雙眼睛——我兒子的眼睛——在那一刻完全變了。
那不是孩子的眼睛，那是野獸的眼神。
比野獸更可怕。
看起來像是將積累了數十年的仇恨，是浸透骨髓的殺意，是想要將什麼東西徹底碾碎、毀滅、從存在本身抹消的瘋狂。
他衝過來的速度快得嚇人。
「————！」
五歲的身體，爆發出的力量卻讓空氣都發出悲鳴。
「喝！」
我本能地用出了「無音之太刀」。那是劍神流的秘技，是我當年苦練三年才掌握的東西。我用它打碎了一個五歲孩子手裡的木劍。
劍碎的那一刻，他眼裡的瘋狂褪去了。
又變回了那個安靜的早熟孩子。他坐在地上，臉上只是露出了「啊，我輸了」的表情。
可我的手在抖。
我在害怕。
我在恐懼什麼？恐懼我的兒子？別開玩笑了。
可那個瞬間，我確實恐懼了。
我怕的不是他會傷到我，我怕的是——那雙眼睛裡的東西，究竟是什麼？
塞妮絲說我太敏感。
莉莉雅欲言又止。
洛琪希老師保持著禮貌的沉默。
只有我知道，那不是錯覺。
魯迪看我的眼神，有時候會讓我脊背發涼。
我不是很懂看眼神，但他似乎總是用著沉重的眼神看著我，每次被這樣看我都覺得渾身發癢。
他像是透過我在看著別的什麼人，像是在我身上尋找某個早已消失的影子。
有一次我喝多了——好吧，我承認我經常喝多——我摟著他的肩膀，大著舌頭問：
「魯迪啊，你老實告訴爸爸，你是不是……討厭爸爸？」
他愣住了，然後笑了，就是那種完美得挑不出毛病的笑容。
「怎麼會呢，父親大人。我最喜歡您了。」
他說得那麼自然，那麼真誠。
可我就是覺得不對勁。
因為他說「最喜歡您了」的時候，眼神在閃躲，根本不肯對上我的，仿佛在可憐我，不願意戳破謊言。
這感覺真他媽糟透了！這算什麼啊！
我真的想當個好父親，真的。
我想教他劍術，想帶他去釣魚，想在他闖禍後一邊罵他一邊幫他收拾爛攤子。
我想在他第一次喜歡上哪個女孩時，用過來人的身份給他蹩腳的建議。我想在他迷茫時，用我算不上多高明的人生經驗給他指路。
可我怎麼當？面對一個不需要我教劍術、不需要我帶他玩、從不闖禍、成熟得像個小老頭似的兒子？
有時候我會想起我自己的父親。那個老混蛋，整天板著臉，對我的劍術指手畫腳，成天對我的不拘禮節皺眉怒罵，我偷喝他的酒被他追著打半條街。
我討厭他嗎？當然討厭。可現在我居然有點懷念。
至少那種父子關係是正常的。至少我知道我在他眼裡是什麼——是個不成器的兒子。
可魯迪眼裡，我是什麼？
塞妮絲說我想太多了。她說魯迪只是太聰明了，聰明到不知道該怎麼和同齡人相處，所以才會黏著我們這些大人。
也許她是對的。也許真的是我想太多了。
可昨晚，我又做了那個夢。
夢裡魯迪長大了，長得比我還高。
他穿著我從沒見過的奇怪鎧甲，手裡什麼都沒握，不管是魔杖還是劍。
他背對著我，站在一片廢墟里。
周圍全是屍體——我看不清是誰，但感覺很熟悉，莫名讓我產生了想吐的念頭。
我喊他，魯迪回過了頭。
那張臉是魯迪，又不是魯迪。
太老了，為什麼會這麼老呢？老樹皮一樣的皺紋，深深的淚溝，耷拉的眼袋，左眼的淚痣，這些分明就說明他就是魯迪，但眼神疲憊得像是在地獄裡走了一遭，那是完全不把人命當成一回事的眼神。
他只是低著頭，撫摸著他前方一塊墓碑。邊流淚邊說：「對不起，父親。我什麼都沒能保護好…..」
「要是能早點察覺到異常有多好？那樣或許我就不會成為人渣……」
然後夢就醒了。
我坐在床上，渾身冷汗。塞妮絲枕在我的手臂上睡得正香，完全沒察覺。
那只是個夢，我對自己是這麼說的。
嗯，沒錯，只是個荒唐的夢。
可為什麼那個眼神，和那天練劍時他眼裡閃過的殺意，那麼像？
「魯迪烏斯少爺，這個字是…..」
今天早上，我看到莉莉雅又在教魯迪識字。
他坐在莉莉雅身邊，用小手指著書上的字，耐心地聽著。莉莉雅講得也很認真，偶爾會露出笑容。
那一刻的他，看起來完全就是個普通的孩子。溫柔，善良，聰明。
也許真的是我想多了。也許塞妮絲說得對，我只是不習慣有個天才兒子。
也許我只是……害怕。
害怕我配不上這樣的兒子。害怕我這個不成器的父親，會耽誤了他本可以更加輝煌的未來。害怕有一天他會看著我，平靜地說：
「父親，你教不了我什麼了。」
然後轉身離開。
我知道這一天遲早會來。所有孩子都會離開父母。
可我希望至少在那之前，我能真正地成為他的父親一次。
不只是教他劍術，給他零花錢的父親，我更希望是能讓他放下所有偽裝，像個真正的兒子那樣，撲進我懷裡大哭或大笑的父親。
也許我永遠也做不到。
就算是這樣，我也想試試。
所以明天，我要再教他劍術。就算他的技巧已經比我當年還強，就算他眼裡偶爾會閃過我看不懂的東西。
因為我是保羅·格雷拉特。