天衡約好的訓練房準時開放，白牛打進第一句招呼，對方只回了一聲收到，隨後確認地圖、輪換名單和覆盤開放範圍，沒有請他們先講聽聲清圖那段經歷。
陳經宇將握滑鼠的手在褲腿上蹭了蹭，鄭旭暉坐到他左邊，計時從裝置檢查開始，第一局三人進圖，余長斌沒有站在旁邊跟著指揮，名單提交後，所有需要說的話都交給場上的人。
第一枚投擲物落在門外，鄭旭暉聽見偏左的碎響，叫陳經宇先等，另一側接著爆開，連續的聲音壓住了門後那幾步，陳經宇看不到人，只能貼著牆等一句能走。
白牛想去補角度，剛探出半邊，護甲就掉了一截。
「右邊有槍，先別出，左邊也有動靜，陳經宇等一下，我再聽半秒。」
半秒過去，天衡沒有從他預想的那個門進來。
對方一人留在原處打掩護，另外兩人已經完成換位，白牛看到的槍口消失了，他才準備報，耳機里鄭旭暉的後半句話又壓進來。
陳經宇聽見左與右兩個方向，手指停在原地。
他沒來得及問跟誰。
門內的對手先打掉白牛，再從另一側接陳經宇，鄭旭暉只看清第一個衝過來的人，槍口還沒追上，畫面就變暗了。
本局結束，三分三十八秒，他摘下耳機，計時停在三分五十九，除錯花掉的二十一秒也算在裡面，白牛抬眼看了一下，沒有建議他把耳機重新戴上補聽結算。
零擊殺。
第二局，白牛、周雷剛、張海聰上場，鄭旭暉去候補位置，陳經宇靠著桌邊看紙圖，余長斌將第一局的記錄暫時合起，沒在下一局開始前讓三個出場的人聽十分鐘檢討。
天衡這次沒有連續往門口扔東西，他們讓出一段路，等和弦走到開闊處才從兩側壓過來，張海聰找得到第一處槍口，卻始終看不見另一人，白牛想叫周雷剛接，剛說到名字，對方已經換了第三個位置。
周雷剛沒有追著移動去比手快，他保住眼前的角度，護著白牛退了幾步，可身後那條路早被另一人切斷，三個人最後倒在不同的掩體邊，沒有一個能把補槍接完。
還是零。
周雷剛退出這一天的試行出場，把右手從滑鼠上拿開，余長斌問情況，他答沒有新變化，隨後去記錄結束時間，第三局也沒有再叫他上。
白牛喝了兩口水，將瓶子擰好，遞名單時還想換一條更凶的開場。
張海聰叫住他，「你先說，凶完從哪裡退。」
白牛把到嘴邊的路線收了一段，第三局改帶陳經宇與張海聰，先查出口再爭物資，仍舊沒能拿到擊殺，這回他們至少帶出少量東西，天衡只用兩次輪換就拿走中間最貴的一份。
結束時，對方約定的四十分鐘剛好用完，白牛問能不能再來一把，天衡隊長說後面有別的隊，助教把覆盤資料發過來，檔案旁留了一句話。
你們的報點太吵。
陳經宇往耳機那邊看，以為對方說他們麥克風收聲重，班丹不在現場，白牛先將聲音設定點開，鄭旭暉叫他別動，自己拿過轉寫出的通話內容。
第一頁，幾乎全是他的名字，七十三次開口，裡面不少是半句，又被自己下一句覆蓋，門邊一個改成不確定，先別動後面又接你可以試，隊友等到最後，已不知道哪一句仍然有效。
張海聰把其中一小段剪成靜音畫面，讓陳經宇站到桌前，只按轉寫出來的口令移動瓶蓋，第一句還沒執行完，第二句就要求他看另一邊，瓶蓋停在尺子代表的門檻上。
「這裡你為什麼停？」
「他說別動。」
鄭旭暉想指出後面還有你可以試，陳經宇已經翻到下一行，問試什麼，是探門、開槍，還是帶著物資過去，這三個動作的代價不同，自己等的就是被省掉的那幾個字。
他沒法回答說隊友應該懂。
白牛把原本要說的右側槍口露了寫在旁邊，若這句進了通話，陳經宇能先知道需要躲哪一側，可當時他才叫了一聲名字，鄭旭暉已經接著報第三處動靜。
這次白牛沒有用話多兩個字帶過，直接標出自己哪一秒被截斷，張海聰又添一處，那句詢問並非沒有答案，是回答的人一直找不到空隙。
鄭旭暉重新拿一張紙，先讓兩人把本該說出的內容填上，再刪自己的句子，刪到一半，整段仍能繼續，少了他那句解釋，隊友反而多出一個真正看見的角度。
「七十三？」白牛問。
鄭旭暉把紙按到桌面，讓他自己數，沒說其中多少屬於重複提醒，重複的那一下同樣占著通話，白牛真正看到右側時，就被他那句左邊也有動靜蓋了過去。
余長斌沒給他開滿音訊，今天的佩戴到此為止，三個人分別說自己當時想傳什麼，張海聰拿一支筆，只在影響下一步動作的詞下面畫線，剩下的先不解釋。
鄭旭暉劃到第四頁，筆停了，他的一句別動在同一段出現四回，陳經宇聽見第一回就停了，後面三回只讓白牛那句我先去看更難傳過去，刪掉以後，紙上突然剩下一條完整的行動順序。
他把七十三改成二十八，陳經宇湊近問，少說四十五句，真不會漏人嗎，鄭旭暉將一處原話擺給他看，那裡本就沒確認人數，嘴裡說得再滿，也不會把沒看見的補成真的。
「這句留響點，那句留誰去查，查完再補，不用一次講完所有可能。」
張海聰按新版本念，白牛拿瓶蓋代替三個人走了一遍，剛到第二道門，陳經宇就抬手打斷，他發現白牛還沒說自己有沒有看見，不能直接讓後面的人跟。
白牛加了兩個字，沒見，動作接上了。
余長斌讓他們停，紙面能走只算這一步，明天按允許的時長驗證，沒試過就不能把二十八句話當成天衡送來的贏法。
午飯送到時，鄭旭暉還在看那頁被划去的長段，他將舊稿與新稿疊在一起，舊稿最後一行壓著紙邊，新稿空出半頁，白牛以為他捨不得，伸手要收，鄭旭暉卻把新稿推過去，讓他先讀。
白牛讀到自己的位置，停下來改了一個先後，陳經宇也提出要聽見確認再走，這一回鄭旭暉沒搶著把兩個人的意見總結成自己的話，只在各自名字後留了空白，叫他們自己寫。
唐妍菲從隔壁錄製間過來，見三個人都沒動筷子，先問是不是把飯算進懲罰了，白牛說沒有，只是對面打完像趕下一班車，他們還坐在這裡數自己說了幾句話。
「人家下一個預約也是錢，你們再難受，別把飯放壞。」
她把筷子分好，接著問訓練片段能否用於後續欄目，鄭旭暉說先按約定範圍確認，今天不要拿零擊殺做一個喊口號的剪輯，他自己得先把刪掉的四十五句帶進下一次練習。
唐妍菲點頭，將問題單放回包里，白牛用飯盒蓋壓住那張新口令表，怕沾油，又趕緊換成資料夾，陳經宇看著他折騰，終於笑了一下，問隊長今天怎麼連這張紙也怕弄壞。
「以前我說他話多，怕他不聽。」
鄭旭暉把最後一頁遞過去，「現在你可以劃，劃錯了自己補理由。」
白牛接到手，真劃掉一處，旁邊寫了我能看見，別替我報，鄭旭暉讀完，把白牛的名字補在觀察位置上，這一輪覆盤才算輪到另一個人開口。