白牛的角色停在門前，陳經宇喊第二遍左側有人，他才把槍口挪過去，對面已經穿過空隙，張海聰沒等那句掩護，直接被打倒在台階上。
這一輪結束，余長斌暫停了後面的練習。
余長斌看向白牛，他說剛才聽見了，手慢一點，話說完又去摸水杯，杯里是涼茶，他喝了一口，皺著眉放下，眼皮仍沒完全抬起來。
唐妍菲把一張直播時長截圖放在他面前，昨晚二十二點本該結束，實際收播到了凌晨四點，多出來的六小時沒排在團隊表里，最後一小時，白牛連同一句感謝都念了兩遍。
「你幾點睡的？」
「四點多，沒多久。」
「我問的是具體時間。」
他去翻手機，找不到關燈那條記錄，最後說四點四十左右，唐妍菲點頭，在自己的排班表上取消了他今晚那一場。
白牛去點官方帳號的排班頁，按鈕已經不能改，他抬起頭，「你把我踢了？」
「管理員許可權暫停二十四小時，個人帳號沒動，你簽過連續超時後可以先停排班，這裡寫著。」
她將新內容合作的執行頁翻到那一欄，白牛上周覺得這是防大家臨時搶檔期，簽得很快，現在自己的名字正好填在執行物件處。
鄭旭暉拿過昨夜收入明細，帳面禮物一千二百多，按平台與合作約定扣分，白牛這一場實際分到六百多，餐食和額外場地成本還沒扣，最後那兩個小時的新增更少。
白牛把表拽近一點，先找總額。
「至少多掙了，搬家押金都得先拿。」
「押金有預算，六小時沒有睡眠預算，」唐妍菲指向剛才那段練習，「海聰倒下以後，你知道自己在看哪裡嗎？」
他沒答上來，張海聰沒有要求他道歉，先開啟這一輪本來要練的記錄，三個人原定只核兩處交接，結果因為白牛慢下來的那一下，後面所有動作都跟著重來。
「你昨晚多播的時間，今天從我們這裡又拿了一段。」
白牛看著那兩處沒完成的空格，沒法再說自己只是一個人少睡，陳經宇也把剛才問了三次才得到回答的地方標出來，不是故意等他出醜，只想知道這一段還能不能繼續練。
白牛將自己的那張卡拿開，讓兩人按教練安排改做紙面交接，缺的這輪以後重新排，不能立刻往大家今晚再塞一小時。
唐妍菲等他處理完，才問還有沒有沒公開的加播安排，他翻出原來準備藏到最後說的兩場，一場是明晚，一場卡在搬家前夜，兩場都還沒答應觀眾。
她讓他自己刪，刪完給助理確認，白牛點進去，手指停了片刻，將兩個草稿都改成待排，沒有再寫看情況。
回放的畫面停在門框，他的準星還盯著已經沒人經過的那一側，陳經宇報完左側，足足過去一段，他才移動，張海聰從等隊長變成一個人接槍。
白牛伸手要點重開，余長斌將訓練安排收掉，說今天先做不進圖的覆盤，這種狀態重來，只會把兩名隊友的有效練習也耗進去，白牛把手放到膝上，沒再說自己能扛。
唐妍菲沒有當著鏡頭處理這件事，她讓助理把白牛原定直播換成已經授權的訓練片段講解，由自己主持，鄭旭暉只核紙面內容，不因此加戴六小時耳機，官方帳號的排期仍然能完成。
「你把我的活也幹了，還算懲罰？」白牛問。
「我拿這一場該拿的工錢，你明天起來替團隊整理素材，別把補覺說成欠我人情。」
她說得太實在，白牛原本想道歉的話到了嘴邊，換成問那六百多會不會扣掉，她看了他一眼，叫他按實際分成收，已經做的工作照算，不拿工資逼人認錯。
錯的是排期，不是讓他白干。
周雷剛坐在桌邊，左手握著筆，將自己這周能試行的場次標出來，白牛看見，終於明白後面的安排不是單靠自己多熬六小時就能填平，他把原先寫在空白處的夜播全刪了。
「那我睡到幾點？」
「按教練給的安排，你先別睡過了晚飯。」
白牛沒去訓練區沙發湊合，去酒店過渡房休息，臨走還想把手機帶進直播間看資料，唐妍菲給他發了當日收入結算時間，說數字下午會有，不需要每五分鐘醒來刷一次。
他將提醒關了，走到門口又停住。
「昨晚你幾點發現的？」
白牛問完，看見她眼下那點沒蓋住的青，原來想接的玩笑收了起來，唐妍菲低頭核排班，手指划過那兩條撤掉的草稿，停在真正答應過觀眾的那場。
「這個日期別再挪了，我也得提前找人。」
她把那條訊息翻出來，接著回答他剛才的問題，「兩點，給你發了訊息，你說最後一局。」
白牛想起來了，那句話後面跟著一張笑臉，他當時還覺得她關心自己，順手跟觀眾多聊了十幾分鐘，現在她手機里的時間一路排到四點，沒哪一條算真結束。
他低頭髮了一句以後不這麼回。
唐妍菲收下，沒在下面接心形表情，將後續素材清單也發過去，裡面第一項就是給結束時間留餘量，他看完才進電梯。
下午，鄭旭暉去核新場館的資料，唐妍菲在舊址錄訓練片段講解，張海聰坐在鏡頭側邊，第一次負責把錯位的那段停給她看。
她問能否把隊長打瞌睡寫進標題，張海聰說白牛沒睡著，那樣寫不准，只能寫反應慢了，她當場改掉，助理問這不就少了一點熱鬧，她讓人先把錯位發生的時間標清。
觀眾進來的數量比白牛夜播時多一些，她沒有拿這個數字發給床上的人，講完把素材歸位，只請白牛醒來後核對涉及自己的那幾句話，若他說的與畫面不同，就保留畫面，不替他編個聰明的原因。
白牛傍晚醒來，頭髮壓得一邊翹，他坐到桌邊吃麵，看見唐妍菲遞過來的分成單，六小時淨增那一格已經算清，餘下可用於自己那部分的數額是六百四十二，離下期漲的兩千八百八十還差一大截。
他把面碗往旁邊挪，讓那張紙平放，唐妍菲在對面拆一雙新的運動鞋，鞋帶繞著紙托，她扯了兩下沒解開，白牛伸手想幫，又被她叫停，先吃，湯快幹了。
「我睡好了。」
「那也先吃，你醒著又不等於吃飽了。」
他沒再搶，低頭挑面，過了一會兒問今天少播的那幾個小時是不是還能換個時段，唐妍菲把鞋帶終於抽出來，看著他，笑意剛起又收住。
白牛立即補上，「以後，按表排，沒說今晚。」
她把鞋盒蓋回去，給他看下一周的空檔，訓練、複查與內容拍攝先放進去，能播多久最後算，白牛看完，將最長的那段分成兩次，中間自己留了休息。
管理員許可權恢復的時間還沒到，他把上午那處慢下來的畫面單獨留下，問張海聰要不要現在過來核，張海聰說先等自己吃完，白牛答應，坐回桌邊，沒有連續發三條催人。
唐妍菲抱著鞋盒從他身後經過，看見他這次真在等，才把已經確認的下一周時段放到桌邊，讓他明天精神夠的時候再讀，今晚不急著簽。
白牛拿筆寫下收到，想在後面添個笑臉，最終只畫了一隻沒合上的盒子，唐妍菲看了一眼，問是不是連鞋盒也想拿去賣GG，他把紙翻過去，笑著說只給自己看。
他沒有叫唐妍菲提前恢復許可權，拿紙寫好調整意見，貼在自己的顯示器邊，陳經宇經過，伸手念出最後一行，結束就是結束，不再最後一局。
白牛拿筷子點了點他，「背會了，也算你那份。」