深夜兩點零八分。
廚房主燈關著，灶台上方的照明條還亮著，黃光壓在不鏽鋼檯面上，照出一排保鮮盒的邊角。
陸野站在操作台前，左手邊攤著七張備菜清單，紙角被水汽捲起，貼著台面。
希羅娜的高蛋白減脂餐，娜姿偏愛的甜口花茶，瑪俐那份需要大塊肉類的伽勒爾重口味。
七個女孩的口味偏好，早已刻進他的骨血里。
菜刀落在案板上，胡蘿蔔被斜切成片，牛肉逆著紋理分成兩厘米厚塊。
腦子裡那串數字，一格一格往前推，沒給他留出喘氣的空當。
天幕，還剩最後三期沒播。
按照規律，奇樹的期數會在這一周內降臨。
之後是瑟蕾娜。
最後，是拉帝亞斯。
後面幾期的能量釋放強度，早就不是最開始那種慢慢上升的曲線。
從第五期到第六期，實際測到的能量峰值已經越過安全線，後半段直接往上抬。
陸野清楚這一點。
如果第七期的增幅繼續加速，以他現在快要見底的精神力，再加上娜姿每晚四小時的超能力安撫場，硬撐到第八期，也已經到頭了。
那第九期呢？
菜刀卡進案板，發出一聲悶響。
第九期，是死局。
陸野閉了閉眼，胸口那股發堵的感覺被他壓回去，切好的食材被碼進保鮮盒，標籤貼在盒蓋右上角。
冰箱門打開，冷氣貼著小臂往外涌，他把保鮮盒推到最裡面，又關上冰箱門。
隨後，他走到廚房角落的置物架前，蹲下身，從最深處拖出一個生鏽的舊木箱。
箱子沒有鎖，合頁受過潮，掀開時需要兩隻手一起用力，鐵鏽蹭在掌根，帶著粗糙的顆粒感。
箱子裡放著九本筆記本，厚薄不一樣，邊角也舊得不一樣。
從第一世，到第九世。
陸野抽出第六本。
深藍色封皮上留下海風侵蝕過的斑駁痕跡，紙頁泛黃，翻動時發出輕脆的響聲。
最後一頁，有一行舊字。
墨水已經變成暗褐色。
「如果能再見到她，我會怎樣做。」
陸野盯著這行字看了許久，從圍裙口袋裡摸出平時記採購單的筆，在下方落筆。
「見到了。她還是那麼直接。手鍊的編法一模一樣。」
寫到「一模一樣」的最後一個字時，筆尖在紙面上偏開，劃出一道向右歪斜的墨痕。
陸野盯著那道歪出去的墨痕，握筆的手指還在細細發抖。
那種抖動從指腹往掌心爬，連虎口都帶著發麻，精神力透支後的反應已經壓不住了。
廚房裡只剩冰箱運轉的低響。
半分鐘後，陸野把筆帽扣回去，合上筆記本，將第六本放回原位。
九本筆記並排立著，書脊舊得發暗，安靜得讓人喘不過氣。
木箱重新合上。
陸野站起身，回到操作台前，繼續處理剩下的食材。
門口傳來腳步聲。
聲音輕，步幅短，落地的節奏他聽過太多次，不用回頭也知道是誰。
瑪俐。
她穿著黑色T恤，頭髮散在肩頭，趿著拖鞋停在門框邊。
灰藍色的眼睛在昏黃燈下停了一會兒，先看陸野，又看檯面上那堆食材。
七份，排得齊齊整整。
「睡不著。」
瑪俐只扔下這一句。
拖鞋尖在門檻邊蹭了兩下，她沒有進來，也沒有繼續解釋。
陸野把案板上的牛肉塊往旁邊挪開，空出半塊操作台。
瑪俐這才走進來，從刀架上抽出一把備用切肉刀，在掌心換了個握法。
下一刻，兩把刀的聲音壓在了一起。
陸野處理蔬菜，刀鋒貼著食材邊緣走，速度沒有亂。
瑪俐切牛肉，完全不是他平時教的細處理，她一刀下去就分開一大塊，乾脆得像在處理什麼礙事的東西。
兩個人沒有說話。
可過了兩分鐘，刀聲反而對上了節奏。
一快一慢，一重一輕，落在案板上，聽久了連呼吸都被帶著變穩。
黃光把兩人的影子拉到牆上，高的影子和低的影子壓在一起，隨著刀鋒起落晃動。
瑪俐沒有問他在想什麼。
陸野也沒有問她為什么半夜來廚房。
凌晨兩點的廚房，水汽、肉味、蔬菜斷開的清甜氣混在一起，刀聲一遍遍落下，把心口那些發散的東西重新壓回原處。
處理完第五份食材，瑪俐放下切肉刀，打開水龍頭洗手。
水流打在水槽里，碎響蓋住了廚房裡其他聲音。
她往旁邊讓出半步，把水龍頭的位置留給陸野。
陸野伸手過去，冷水衝過手指，凍得皮膚發緊。
水把手背沖得發白，陸野翻過食指時，動作停了半拍。
第二關節旁邊，多出一道細淺的紅線，貼著皮膚紋路斜過去。
傷口不深，沒有滲血，只有那道紅色線條留在皮膚上。
陸野看著那道線，胃裡往下沉了一截。
偏移程度，比三周前更嚴重。
他一直依賴的控制力，正在隨著精神力枯竭，一點點從手上漏掉。
毛巾被他扯過來，蓋住手指，也蓋住那道劃痕。
再握住刀柄時，虎口換了受力點，刀柄抵在掌心的角度比之前更緊。
窗外傳來莫爾貝可均勻的呼吸聲。
院子裡沒有別的動靜，別墅安靜得連冰箱啟動的輕響都能聽清。
最後一份備菜裝盒，貼上標籤，推進冰箱。
七份。
一份不少。
瑪俐洗淨切肉刀，將刀插回刀架。
她轉身往門外走，拖鞋踩過地板，發出輕輕的摩擦聲。
走到門框邊，她的手指搭在木框上，停了一個呼吸的時間。
「睡了。」
兩個字落下，她的背影消失在走廊的黑暗裡。
陸野關掉廚房照明條。
黑暗壓下來以後，他在原地站了許久，等眼睛適應了周圍的暗色，才邁步回到自己的房間。
坐到床沿時，陸野低頭看向左手腕。
那條皮繩手鍊貼著皮膚，金屬珠子在黑暗裡沒有光澤，重量卻壓得清清楚楚。
那是第六世留下的羈絆。
也是他必須守住的證明。
哪怕拼到最後一點精神力，他也要把這局棋下完。
……
第二天正午。
「砰砰砰！」
急促的砸門聲撞進別墅，門外那道焦急的呼喊緊跟著響起，把屋裡的安靜撕開。