飯局散場，錦園的燈光浮在夜色里。
院內的碎石路被車輪碾過，嘎吱輕響。
徐志博和吳冰站在台階上談話，周宇在旁邊接電話。
姜晚從門廊下走出來，攏了攏肩上的披肩。
周宇掛了電話，快步走過來。
「姜總監，我送你？」
姜晚側過身笑了笑，「不用，我打車了。」
周宇的目光在她臉上停了一下，沒再堅持。
三人的身影漸遠。
—
錦園門口安靜下來。
夜風從梧桐樹梢穿過，帶來一陣清香。
姜晚低頭打開手機，準備叫車——
一輛黑白的邁巴赫無聲地滑到她面前。
后座車窗緩緩降下來，露出一張她熟悉的臉。
車廂里沒開燈，路燈把那張臉切出明暗分明的輪廓。
「上車。」
他的聲音毫不客氣，算不上邀請。
姜晚倒也沒計較，拉開車門坐了進去。
車門關上的瞬間，前排的隔板無聲地升了起來。
后座成了一方密閉的空間。
還沒坐穩，他的手已經伸過來了。
直接扣住她的後頸，把她拉了過去。
嘴唇落下來，帶著晚風的涼意和淡淡的紅酒香。
姜晚反手抓住他的西裝，把他往下拉。
兩人像籠中困獸，在黑暗裡無聲地撕咬。
男人的手穿過她的頭髮，另一隻手從她腰側滑下去，掌心貼著她的腰線。
他吻得越來越深，呼吸也越來越重。
手從她腰側滑到小腹——
姜晚按住他的手，「來例假了。」
陸辭年的動作停住了。
額頭抵著她的額頭，呼吸落在她唇上。
就這麼僵持了幾秒。
他退開了一點，伸手摸了摸她的嘴角。
指腹蹭過她的下唇，帶著剛才吻過的餘溫。
姜晚的目光往下掃了一眼，嘴角慢慢彎起來。
「難受？」
陸辭年喉結滾動了一下，「你說呢？」
姜晚笑了一聲，指腹貼上他的下頜線，輕輕抬起他的下巴。
她歪著頭看了他一秒。
手掌貼上他的側臉，不輕不重地拍了兩下。
「忍著。」
陸辭年的表情冷了一瞬，他偏過頭，摸了摸臉側。
他眼裡的暗涌翻得更深了。
下一秒，他抬起手，扣住了她的手腕。
拇指按在她的脈搏上，感受著它飛快的跳動。
他低下頭，湊近她耳邊。
「用手也可以。」
他的目光慢悠悠地，停在她手上。
姜晚的臉「唰」地紅了。
她猛地抽回手，咬了咬後槽牙。
「狗東西。」
陸辭年靠回座椅里，輕輕「嗤」了一聲，笑聲從喉嚨里擠出來。
他偏過頭，嘴角的弧度似笑非笑。
「不是你先動手的？」
姜晚瞪著他，沒說出話。
陸辭年靠回座椅，輕輕舔了一下嘴角的口紅。
車裡很安靜，只有兩個人的呼吸聲。
「送你回去。」
他的聲音平緩了些，只剩尾音還有點啞。
姜晚沒接話，看向窗外。
城市的燈火在夜色模糊。
邁巴赫停在姜晚家樓下。
她推開車門，下車。
手指搭在車門上停了一秒，還是關上了。
走出去三步，身後傳來幾聲輕笑。
姜晚的腳步頓了一下，然後走得更快了。
—
后座重新安靜下來。
陸辭年靠在座椅里，抬手鬆了松領帶，指腹蹭過自己的嘴唇。
口紅印蹭在手指上，一片鮮紅。
他又擦了一下脖子，領口內側也沾了一道。
他低頭看了一眼，把領帶徹底扯開，扔在旁邊的座椅上。
「回去。」
邁巴赫的尾燈在夜色里拖出一道紅痕，很快消失在街角。
—
姜晚推開門，玄關的感應燈亮起來。
她彎腰換鞋，把包放在鞋柜上。
袁露露靠在廚房門框上，手裡握著一杯熱水。
「邁巴赫？」
姜晚沒抬頭。「你看見了？」
「我又不瞎。」袁露露喝了一口水，「老實交代！誰的車？」
「客戶。」
「哪個客戶開邁巴赫送你回家？」
姜晚直起身，看著她。「說了你也不認識。」
袁露露盯著她看了兩秒，眼睛慢慢眯起來。
「人家送你回來，怎麼不請人家上來坐坐？」
姜晚甩了一下長發。
「他想得美。」
袁露露被她這副自戀的模樣逗笑了，沒再說什麼。
—
姜晚走進臥室，把門關上。
她靠在門板上站了兩秒，伸手摸了摸自己的嘴唇。
上面還殘留著他的溫度。
手機亮了一下。
她低頭看了一眼。
工作群的提示，但她沒點進去。
又亮了一下。
是生理期記錄App的推送：「例假已結束3天。」
她盯著那行字看了兩秒，勾了勾唇。
手機又震了一下。
這次是微信群聊消息。
陸辭年：「辛苦了，明晚我請大家吃飯。」
群里安靜了一秒，開始刷屏。
姜晚盯著那行字，手指在屏幕上方停了一下。
「收到。」發送。
手機又震了一下。
來自私信。
陸辭年：「結束告訴我。」
姜晚盯著屏幕，彎了彎嘴角。
「看你表現。」發送。
對話框頂端「對方正在輸入…」，閃了幾下，又消失了。
她把手機扣在胸口，嘴角壓不下去。