光線從窗簾縫裡漏進來，落在枕頭上。
姜晚先醒了。
她偏過頭，看著躺在旁邊的男人。
陸辭年側著身，半張臉埋在枕頭裡。睫毛垂下來，呼吸平穩。
被子只蓋到腰，整個背露在外面，被漏進來的光照出一道淺淺的陰影。
姜晚盯著看了幾秒，目光從他肩胛骨滑到腰際，又回到臉上。
男人的睫毛動了一下。
她的目光還沒來得及收回來，那雙眼睛已經睜開了。
長睫微微抬起，露出那雙深邃的瞳孔。
「好看嗎？」
姜晚心虛了，正想翻過身去裝死。
下一秒，腰上多了一條手臂。
她整個人被他撈過去，壓在身下，被子滑到一邊。
他低下頭，鼻尖蹭著她的鼻尖。
「我餓了。」
窗簾縫裡的光又亮了一點。
姜晚再次醒來的時候，陽光已經從灰白變成了暖白。
她伸手去夠床頭柜上的手機，眯著眼看了一眼。
還有兩個小時。
她翻了個身，把被子拉到下巴，正想再睡一會兒。
腳步聲從玄關方向傳來。
她睜開眼，循著聲音看過去。
陸辭年已經換了身衣服，手裡還拎著一個紙袋。
灰色西裝三件套，黑色的襯衣扣子繫到最上面一顆，領帶垂在胸前。
整個人像從某個金融雜誌的跨頁GG里走出來的，禁慾、矜貴。
和昨晚伏在她身上喘息的判若兩人。
姜晚靠在床頭上下打量了一眼，「你怎麼變出這一身的？」
陸辭年抬眸看了她一眼。
那個眼神都懶得回答，估計以為她還沒睡醒。
他把紙袋裡的餐盒一一排開放在桌上，打開蓋子。
蝦餃，燒麥，叉燒酥，還有一碗皮蛋瘦肉粥。
姜晚認出了那隻保溫盒上的logo，是她昨天帶他去的那家米其林粵菜餐廳。
她昨天說那是她最愛吃的一家，今天他就讓人把早餐搬到了酒店房間裡。
「愣著幹嘛？」陸辭年瞥了她一眼，「過來吃。」
他的領帶還沒系，長一截短一截地掛在胸前。
但他站在那堆精緻的點心裡，姿態鬆散得像在自家餐廳。
姜晚攏了攏長發，翻身下床。
她盯著男人的領口看了兩秒。「我幫你打領帶。」
陸辭年沒動，只是低頭看著她。
她把領帶交叉、繞圈、拉緊，推到領口。動作不太熟練，憑的是網上刷到過的視頻記憶。
陸辭年低頭看了一眼那個歪歪扭扭的領帶結，又看了她一眼。
姜晚正仰著臉看他，表情得意。
下一秒，他抬手扣住領帶結，微微用力，把她打了半天的領帶扯開了。
「你幹嘛？」
還沒來得及嗔怒，她的手已經被握住了。
長指扣著她的手，重新捏著領帶交叉、繞圈。她不需要用力，只需要跟著他的節奏走。
陸辭年甚至不需要看著。
姜晚感覺到那道目光，正在她臉上慢悠悠地巡過去。
領帶終於打好了。
兩人的手還扣在一起，直到姜晚回過神來。
她猛地抽回手，轉身就往衛生間走。
「我去洗臉。」聲音從前面傳過來，帶著一點慌張。
睡衣的下擺在走廊拐角處晃了一下，人就消失了。
陸辭年站在桌邊，看著她逃走的背影，低笑了一聲。
—
姜晚從衛生間出來的時候，臉上還掛著沒擦乾的水珠。
她走到桌邊坐下，先喝了口熱水。
陸辭年放下咖啡杯，看了她一眼。「為什么半夜出來住酒店？」
姜晚的筷子停頓了一下。她想了想，就算袁露露做得不恰當，但那種事……畢竟算私事。
她喝了口粥，慢悠悠地開口：「我有時候會失眠，出來住酒店，換個環境就睡得著了。」
男人的眼睛在晨光里微微眯了一下。
「哦。」他靠在椅背里，語氣玩味：「要我哄著睡？」
姜晚「嘖」了一聲。
「我們能不能正常聊天！」
「哪個正常人凌晨三點要人陪睡的？」
姜晚被噎住了。
她想了想……昨天半夜，她從家裡跑出來，開了房，然後一個電話把人從家裡叫過來，睡了。
她忽然覺得自己好像真把他當什麼了。
隨叫隨到、用完就扔、還自帶早餐的那種。
姜晚清了清嗓子，理直氣壯：「明明你也想要。」
陸辭年倒是沒否認，嘴角還帶著若有若無的笑意。
他拿起手機，點了幾下。
下一秒，姜晚的手機屏幕亮了一下。
她看了一眼，陸辭年發過來一個名片。
頭像是一家有名的奢華酒店，名字寫著「M酒店·管家服務」。
她抬頭看他，「這是？」
「我投的酒店。」
他語氣平淡：「頂層的套房常年空著，你隨時可以去住。」
姜晚低頭看了一眼那個名片，點了添加。
她倒沒多想，有得享受幹嘛不要。
對方的頭像跳動了一下，她已經通過了。
管家的第一句話彈出來：「陸太太您好，我是您的專屬管家小劉。」
姜晚的筷子差點掉在桌上。
她連忙打字：「你誤會了，我不是…」
手指懸在發送鍵上方，忽然停住了。
她看了一眼對面的男人，他正低著頭喝咖啡，睫毛垂著，表情淡淡的。
她轉念一想：這是他的地方。
固定頻率，長期套房，她要說自己不是陸太太，那不真成偷情了？
她盯著屏幕看了兩秒，把打了一半的字刪掉，重新打了：「嗯。」
發送。
她把手機翻過來扣在桌上，叉起一塊蝦餃塞進嘴裡，嚼得很用力。
陸辭年還是那副不咸不淡的表情，嘴角帶著若有若無的弧度。
—
姜晚換好了衣服，是昨天出門時隨手帶的一套。
簡約方便的連衣裙，穿著好看。
唯一的問題是，她忘記帶化妝品了。
包里只有一支口紅和一個小鏡子，別的什麼都沒有。
門鈴在這時響了。
她打開門，胡雪站在門外，面無表情，手裡拎著兩個紙袋和一個化妝箱。
姜晚接過，看了一眼化妝箱裡。
一整套全新的化妝品，連色號都是她平時用的那些。
「辛苦了。」姜晚笑著說。
胡雪推了推眼鏡，鏡片後面是遮不住的黑眼圈。
「不辛苦。」她的嘴角抽了一下，「命苦。」
門關上了。
姜晚靠著門板尬笑了一聲。
她看了眼滿滿當當的化妝箱，懶得拆了，決定帶回家囤著。
陸辭年靠在玄關的牆上，看著她把那袋化妝品放到一邊。
「不化妝了？」
「我回公司化給誰看啊？」
姜晚穿上外套，隨手扎了個低丸子頭。
陸辭年慢悠悠地跟了一句：「那之前是化給我看的？」
姜晚瞪了他一眼，「你——」
想想算了，跟他計較什麼，反正也計較不過。
她把包帶往肩上攏了攏，踩著高跟鞋往外走。
陸辭年拿起搭在椅背上的西裝外套，不緊不慢地跟上來。
「順路送我。」
「我不順路！」姜晚回過頭，「你的司機呢？」
陸辭年理所當然：「你啊。」
姜晚咬了咬牙，還是跟了上去。