「你的意思是，咱們造出了心臟，但沒有人能坐在它上面。」
舊檔案翻到人體耐受表那一頁，葉綺藍食指按在某行資料上：「在超過九個G時，視覺會開始變灰，十二個G維持十五秒以上，腦部缺血導致意識喪失，超過四十秒，不可逆腦損傷。」
「九十秒，死。」
星髓蹲在角落翻著手裡的探針記錄，嗓音悶悶的：「那如果不坐人呢？」
「不坐人，它就是個無人機。」白礫搖頭，「無人機需要通訊鏈路控制，咱們連穩定的低擾動通訊陣列還在科技樹第二層掛著，盲區環境裡任何高能訊號會吞掉。」
葉綺藍站起身，走到白板前，在「破曉」二字下面畫了一條橫線，「它設計出來就是為了應對未知狀況，收割者偵察艦的行為模式不可預判，無人駕駛的AI如果遭遇預案外的情況，不能臨機決斷。」
「必須有人坐在裡面。」
「那就是說，『破曉』有了心臟，卻他娘的沒有魂。」
有機無魂。
訊息傳到聯合體議事廳的時候，凌知微在批簽下一階段的物資調撥令。
報告很短，攏共一頁紙：引擎效能達標，殼體結構合格，推進方案完整，唯一缺的是活人。
「內部徵集。」凌知微放下筆，「模擬資料公開，讓所有人看清楚風險，徵集志願者。」
岑戍站在門邊：「死亡率多少？」
「模擬推演跑了四十七次，存活次數：零。」
「百分之百死？」
「準確地說，在當前條件下，模擬飛行員在第十七秒到第二十三秒之間失去意識，隨後殼體因失控進入翻滾，結構性解體，四十七次，無一例外。」
「那就是百分之九十九，你那個數字是基於普通人體耐受極限算的普通人。」
「岑隊長！」
「先徵集，看有沒有人站出來。」凌知微打斷了兩人的對視，「這件事不能強制。」
——
徵集令掛出去三天，沒有一個人報名。
倒也不是長明人怯懦，舊河道加固的時候，四千多人半夜爬起來抬板，無一人退縮，但那是能看見活路的事。
而四十七次，零存活，看不到未來啊，徵集令貼在高爐群休息區的公告板上，工匠們路過時會看一眼，腳步不停，眼神移開。
有個年輕工匠湊到白礫跟前：「總工，那個飛上去的人……真的會死？」
「大概。」
年輕工匠沒再問，轉身走了，第四天士氣下滑，鉚著一股勁兒趕工的人們，幹活時沉默的時間多了，說話的時間少了....
大家心裡清楚，引擎造得再好，殼子鑄得再硬，飛不上去就是一堆廢鐵。
飛上去的代價，是一條命，路遠在地球那看著態勢圖上灰濛濛計程車氣曲線，他能投送技術、能推演方案、能引導方向，沒法替代一個活人坐進那個駕駛艙里。
觀察終端右下角的倒計時還在跑：【收割者偵察艦預估抵達：987天】
第五天清晨，測試場，葉綺藍剛安排完新一輪的殼體應力測試，對著面板校準資料，身後傳來腳步聲。
一群人。
她轉頭，看見岑戍走在最前面，身後跟著治安隊的六個人，青禾和鐵尺在其中。
岑戍換了一身貼身的灰色短打，布料薄而緊，勒出他胸腹間壓實的肌肉線條。
「岑隊長？」葉綺藍站起身，岑戍徑直走到模擬駕駛艙旁邊，抬手拍了一下艙蓋。
「這東西，我來坐。」葉綺藍愣了一瞬：「你知道資料.....」
「我知道。」岑戍打斷她，「四十七次，零存活，二個G，九十秒，普通人十五秒失去意識。」
「但模擬用的引數，是普通人的耐受極限。」
岑戍從腰後抽出一卷老舊的皮冊，皮革邊角磨得發白，有些地方被汗水浸透後又曬乾，留下深淺不一的斑痕。
裡面是手繪的人體經絡圖，旁邊標註著的文字，字跡古舊，有些筆畫的墨色已褪到幾乎看不清。
「沐陽者的傳承。」岑戍的指尖划過圖上某一處標註，「抗壓秘術，透過特定的呼吸節律和肌肉主動收縮，在短時間內將血液強制鎖定在腦部和核心臟器區域。」
「治安隊的抗壓訓練法就是從這套東西里簡化出來的。」他抬眼掃了一圈，「簡化版能讓我的人在六個G下保持清醒超過兩分鐘。」
「完整版呢？」葉綺藍追問。
「完整版我沒見過第二個人練成。」岑戍收起皮冊，「但我練了十九年，它能把死亡率降到可以接受的範圍。」
「多少？」
「不知道。」岑戍的回答異常坦率，「模擬里跑不出來這套東西的效果，因為你們的模型里沒有這個變數。」
「那你的意思是...」
「跑一次真的。」岑戍掀開了模擬艙蓋，一條腿邁了進去，「現在。」
訊息傳開了，模擬駕駛艙周圍，十分鐘內圍了三十多個人。
路遠的觀察終端拉近了畫面，白礫的工匠、葉綺藍的技術組、聞霽從檔案室趕來，凌知微站在測試場外圍的高台上遠注視。
艙內，岑戍半躺在固定座椅里，四點式束帶從肩膀和腰部將他鎖在椅背上，雙手平放在膝蓋兩側的扶手上，調整了呼吸，胸腔起伏的幅度肉眼不可辨，頸側的動脈在以不正常的節律跳動。
相當於是常人一半。
「啟動加壓序列。」葉綺藍的聲音從通訊器里傳來，「第一階段，三個G，持續三十秒。」
液壓臂推動座椅，離心力將岑戍的身體壓進椅背，三個G不算什麼，治安隊的日常訓練就在這個水平線上。
「第二階段，六個G，持續三十秒。」
壓力翻倍，岑戍的面部皮膚往後拉扯，嘴角兩側的肌肉繃緊，瞳孔始終盯著正前方的一個固定點。
他的腹部在以一種特殊的方式收縮，分層的從下往上的擠壓、
「九個G。」這一下，觀測窗外的人看見了變化。
岑戍的面色漲紅，額角的青筋鼓起來，他的雙手握住了扶手，他的眼睛還是睜著的。
通訊器里傳來他的呼吸聲，短促、有節奏。
「十二個G！」路遠的終端上，生命體徵面板跳出一串紅色警告，心率飆升到每分鐘一百八十七次，血氧飽和度從九十八跌到八十四，體表溫度在十秒內上升了一點三度。
艙內，岑戍鼻子位置流出一道血線，血順著嘴角淌下去，滴在灰色短打的領口上。
十五秒，那個數字過去了，岑戍還活著，測試場外圍有人驚呼，白礫往前走了一步，又被葉綺藍拉住。
「別打斷他。」
二十秒，二十五秒，三十秒，岑戍的耳朵里滲出血來，沿著下頜線往下流，在頸窩匯成一小灘。
他還在呼吸，呼吸沒有停，腹部的收縮節律穩定。
三十五秒，四十秒，終端上的血氧從八十四跌到七十九，心率衝破兩百。
青禾的手攥成拳頭，鐵尺咬著牙，他們看見了自己的隊長在那個鐵殼子裡用命硬扛。
四十五秒，五十秒，岑戍的左眼角裂了，血從眼眶邊緣滲出來，和鼻血混在一起。
六十秒，外面有人發抖；
七十秒，岑戍的右手從扶手上滑脫了，手臂在重力作用下壓到身側，一秒後，他的手又重新抓了回去。
八十秒，路遠盯著終端上的數字，心率兩百一十二，血氧七十四。
這個數字在地球的任何一本醫學教科書里意味著，這個人應該死了，但岑戍的腦電波圖還在跳動。
他還醒著。
八十五秒，九十秒——
「停！」葉綺藍指令以出來，液壓臂減速，離心力一層卸去，加速度曲線從十二滑向零。
三秒、五秒，白礫衝上前一步，葉綺藍撲向操作台準備啟動緊急醫療。
岑戍動了，他的手鬆開扶手，手指一根根展開，他的頭微偏向一側，眼睛睜開。
瞳孔對焦花了幾秒鐘，對上了觀測窗外那群人的目光，他活著。
「……九十秒，到了沒有。」
「到了。」葉綺藍看著面板上的記錄，「九十一秒。」
岑戍用血肉之軀，扛住了九十一秒的十二倍重力。
測試場上所有人在原地，感覺喉嚨里梗咽著什麼，說不出來。
「他證明了。」葉綺藍的聲音如實襲來，「長明人可以飛。」
兩天後，東部高爐群最深處的地下裝配區，三架剛組裝完成的飛行器推上了彈射軌道。
三架。
白礫給它們取了名字：破曉一號、破曉二號、破曉三號。
「破曉級空天戰機。」他站在彈射軌道的起點，「終於能叫這個名字了。」
彈射軌道的盡頭朝向天空，鋼樑構成的框架指向雲層之上的方向。
岑戍從裝配區的另一端走過來，他換了一身灰白色的抗荷服，抗荷服的材質是葉綺藍用新合金纖維趕製出來的，內層嵌著加壓氣囊，能在高G環境下自動收縮，輔助血液回流。
服裝粗糙，縫線不齊，左肩還有一處加固補丁，來不及做得更好了，卻又真實能用。
這時，裝配區東側牆壁上嵌著的一面老舊監測屏跳了一下，所有人的終端同時蜂鳴。
「怎麼了？」白礫感覺到了氣氛的變化。
葉綺藍的嘴唇動了兩下，才把那句話擠出來：「深空陣列……剛上線三天的深空陣列……捕獲到訊號了。」
「什麼訊號？」
「一個孤立的能量源，體積極小，速度極快，軌道精確，沒有任何自然天體會以這種方式運動。」
「它在加速，朝著我們的主星軌道。」她抬起頭，看向岑戍，又看向所有人，「收割者的探測器。」
天上，有東西在趕來。
岑戍低頭看了看自己身上那件縫線粗糙的抗荷服，又抬頭望向彈射軌道盡頭那一小片被鋼樑框住的天空。
「那就更得快了。」他踩上舷梯，一步，兩步，三步，鋼板在靴底發出沉悶的聲響。
長明文明第一批星空飛行員，登機了。