半月前，大名府。
郭家的管事指揮著人手，將掛了有五日的白綢白燈籠都取了下來。
方老太太居住的正院之中，老嬤嬤換了身舒坦衣裳，到廂房來尋喻辭。
見喻辭精神疲憊，她道：「喻姑娘還戴著白花呢？越素淨越難受，要不然換身鮮亮些的？」
喻辭沒有答應：「小姑姑新喪。」
老嬤嬤遲疑著再勸：「老太太身體不好……」
說來，府中三夫人過世，原不該這麼急著讓一切「恢復平日模樣」，可三夫人得的不是普通的病，去年秋日就瘋了，時癲時狂，發病時一次比一次凶，身子也一月比一月差。
為此，方老太太著急上火，罵了兒子罵大夫。
兒子若好，兒媳怎麼就瘋了？
大夫要得力，怎麼越治越不行？
兒子換不了，大夫接連換，老太太前後尋了七八位大夫，全被她罵作「庸醫」，自己還傷心極了。
如此拖了半年多，前幾日聽聞三夫人斷氣了，老太太悲傷得當場暈過去，一直躺到今日還起不得身。
三老爺怕一片白花花的不吉利、拖累了老太太，這才讓去了喪事裝扮。
明白老嬤嬤也是奉命辦事，喻辭沒有為難她：「老太太應過，這些小事都隨我，姑父那兒若有想法，他給老太太請安時自個兒去說吧。」
老嬤嬤嘆氣著點了點頭。
知道老太太醒了，喻辭便往主屋去。
出廂房門，迎面一陣清風卷著花瓣飛舞。
院中有一株老梨花，此刻開得正盛，喻辭定定看了會兒，嘀咕道：「怎麼不把這樹也砍了？是花不夠白嗎？」
分明，比她袖子上的紙花都白。
喻辭一進老太太屋子就聞到濃郁的藥味，繞到裡間，方老太太躺在床上，面色灰白。
「您得保重身體。」喻辭握住老人的手，輕聲道。
方老太太掀起沉沉的眼皮子看她，啞聲道：「還行，手比老婆子熱。」
喻辭苦笑。
見方老太太有話要說，喻辭與邊上伺候的兩個丫鬟道：「都出去吧，這裡有我呢。」
兩人你看看我、我看看你，見外間老嬤嬤沖她們頷首，這才應聲出去了。
方老太太瞧在眼裡，冷哼了聲。
喻辭安慰著拍了拍她的手背。
她們一老一少都知道，這郭府里，現在老太太說話已經不怎麼好使了，老太太的心思也漸漸無人在意了。
自郭家平反，老太太的長子官復原職，安頓好一家老小後就帶妻兒去了任地，三年間，長子升了官、為一府之首，在下轄的一縣城裡給二弟謀了個官。
大名府老家這兒，就剩下老太太與三子夫婦，也就是喻辭的小姑父、小姑姑。
小姑父也沒有閒著，在府衙任通判，六品官不大不小，在老家這兒夠用了，何況上頭還有個復職後如魚得水的長兄。
喻辭十四歲到了這兒，不是小孩兒了，大小事情多少看得懂一些，知道小姑姑和小姑父日漸不睦，好在府里人口簡單，方老太太又格外向著她們姑侄，日子倒也能稱得上舒坦。
除了陪老太太解悶，喻辭每日跟著小姑姑繪畫、雕塑，不用和在嶺南時一般出去做活了，她們繪的塑的都是當下自己最想的。
小姑姑婚姻不順，把所有的心血都花在提高技藝、和培養喻辭身上，好幾次提過「我如今的本事遠遠比不上父兄。」「想再看看父親的畫。」「當年粉本怎麼就丟了呢？壁畫怎麼就出錯了呢？」「是有人害父親，還是我們都是池魚，受了無妄之災？」
喻辭每次都聽著，也會在小姑姑回憶往昔時幫著一道梳理，幼時家中生活算是清晰，朝中大小事情卻沒有進展。
她們兩姑侄，曉得的事情還是太少了。
就如同一副龐大的畫卷，很寬、很高，她們看到的僅僅是眼前的一隅，而那些隱藏在高處昏暗中的細節，沒有光照、沒有扶架，如何能看得清？
即便是想去追查，都沒有一個入手之處。
因此，喻辭從不把心裡惦記的「找真相」、「報仇」掛在嘴邊。
沒有能展開的計劃，只會喊幾個狂詞，不止天真可笑，還會讓小姑姑心中難安。
家中蒙難，小姑姑的痛苦絕不比喻辭少，喻辭能離開嶺南流放地、全靠郭家走了些門路，因而就算夫妻感情不太好，小姑姑也沒有就此拋下丈夫、不顧婆母、飛蛾撲火般去報仇的道理。
說來，蛾子撲火，起碼知道火在哪兒。
她們姑侄比蛾子都不如，連火在何處都沒有弄明白。
變故發生在去年下半。
夏天不長，早早就秋高氣爽，方老太太趁著天好，進京訪友。
老人家才離開小半個月，有一日喻辭醒來，就聽說小姑姑瘋了。
小姑父對緣由說不出個所以然來，請了大夫，吃了小一旬的藥，小姑姑算是好轉了。
不發病時的小姑姑思路清晰，也不影響她塑像繪畫，喻辭問她原因，她自己也弄不懂為何會病，她和小姑父的矛盾就是尋常夫妻矛盾，不值當她鬱結在心。
要說耿耿於懷，祖父革職流放的因由，只怕更讓小姑姑看不開、放不下。
找不出病因，卻也攔不住發病，等老太太回來時，小姑姑已經發作了四次，一次比一次厲害，毀了東西、還見了血。
郭家上下請了大夫請道士，請了仙姑請神婆，有名氣的治不了，喻辭甚至還找過城中不出名的、以及附近村縣裡的大夫，依舊沒有任何收穫。
算下來，小姑父請的，方老太太請的，喻辭請的，他們並一塊都要把大名府周遭請遍了。
小姑父還給他長兄去信，央他從任地請幾位大夫來。
臘月里大夫抵達，看過後一樣是搖頭嘆氣。
這般發作的次數多了，人就不行了。
喻辭眼看著小姑姑清醒的時間越來越少，人也瘦得皮包骨頭，卻無能為力。
上元節滿城煙花，熱鬧非凡，小姑姑難得起了身，堅持要看。
瘦弱的身子便是裹上厚重的冬衣裘皮，也沒有任何臃腫之感，她的臉藏在斗篷之下，臉頰凹陷，毫無血氣，臉上仿佛刷了白芨漿子，顯得那雙眼睛格外大。
「元元。」小姑姑的聲音很輕。
喻辭扶著她，低低應了聲。
母親除夕夜發動，在正月初一的晨曦里生下了喻辭。
辭是辭舊，元是元旦。
這是她的小名，只有自家人私底下才會這般喚她。
「元元，」小姑姑咳了兩聲，道，「我可能活不了多久了，早知道我這麼短命，就不該瞻前顧後的，我還有那麼多想做的事。」