那時，兩人還不熟。
明蘊還沒感覺到疼呢，他就抽身了。
快得像是趕著去上朝。
兩人並排躺著，被子底下隔著半臂的距離，誰也不挨著誰。
明明做了最親密的事，可連對方的呼吸都是陌生的。她的輕而勻，他的沉而緩，各是各的調子，合不到一處去。
戚清徽沒有說話，只是望著床頂，臉上沒多少情緒。
燭火跳了跳，映在他眼底，一動不動。
他有些接受不了。
不過，頭次快，都是正常的。
他沒生再要的心思。
成婚繁瑣，今兒一早天不亮就起來梳洗打扮，拜堂、行禮、折騰了一整日，她定然是累著了。
等下次吧。
下次再說。
明蘊那邊，委實鬆了口氣。
不疼，不難受，甚至沒什麼感覺就好了。
她從來不打沒準備的仗。
明蘊聽說，初次會疼得下不了床，會流很多血染遍褥子，男人會很貪……
101看書 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢任你讀 全手打無錯站
明蘊前幾日可一直吃補品，補身子。
結果……就這？
她沒有鼓勵戚清徽這沒什麼，也沒說諱疾忌醫，夫君該去看看病。
她身子不酸，也不累。躺了片刻，嫌身子黏膩不大舒服，便起身，撿起那件不久前被丈夫扒拉掉的寢衣，松松裹在身上，下了地，彎腰穿上繡花鞋。
臨去前，倒也沒忘賢惠。
「我去擦洗，夫君要幫忙嗎？」
無人應答。
明蘊想了想，又問：「要不要喝水？」
戚清徽很沉默。
看著她沒事人一樣，就更沉默了。
明蘊想了一下，覺得自己可能懂了。
「夫君是辛苦……餓了嗎？我讓下頭布菜。」
這句話也不知是哪個字戳了肺管子。
明蘊的手腕忽然被人握住。
下一瞬，整個人被拉了回去，天旋地轉，後背重重落回了床褥上。
龍鳳喜燭還在桌上燃著，火苗跳了跳。
等它燃盡的時候，他還沒停。
外頭的更敲了三更、四更、五更……
————
明蘊那麼一提，戚清徽也想起來了。
戚清徽面無表情看著她。
「你……」
才說了一個字。
明蘊：「噓。」
戚清徽：？
明蘊：「不合適。」
怎麼不合適了，你開的頭啊！
戚清徽都要氣笑了。
明蘊已停下腳步。
不知不覺，兩人穿過了好幾道廊，繞過了幾處院子，走得很遠了。
宅子其他地方都黑著，唯獨前頭不一樣，有光。
明蘊抬手推開面前那扇緊閉的門。
門沒鎖，應聲而開。
裡頭不大，布置得素淨。案上供著一尊牌位，旁邊點著好幾盞燈。
燭火安靜地燃著，光暈把整個屋子烘出一種不屬於深夜的暖意。
明蘊走上前，站定。
戚清徽跟過去，目光落在牌位上。
孟蘭儀。
三個字。
「我娘怕黑。」
「夜裡的燈，都是點著的。」
戚清徽整了整衣冠，從案側取了三炷香就著燭火點燃，雙手舉至齊眉深深一鞠，才穩穩插入爐中。
做完這一切，他側過臉看明蘊。
「岳母怎會在此？」
明蘊沒立即應。
她從袖中取出一方帕子，極輕極慢擦拭著牌位。
「我才懷上身孕的時候，宮中設宴。那次明家也在賓客單上。明岱宗尚未另娶，去的是祖母。」
她嗓音不急不緩。
「還沒搬入京都時，靜妃每年都會給祖母賞禮，我成親，靜妃還添了妝。席間，靜妃對祖母的態度……卻很不對勁，屢屢為難。話里話外都帶著刺。」
明蘊……便留了個心眼。
有意試探，果然，明老太太像是防著什麼，又或是……怕著什麼。
明蘊：「再後來……」
「靜妃終於肯見我。」
明蘊看向戚清徽。
笑意漸漸散去。
「我阿娘是靜妃的親妹妹。」
戚清徽倏然抬眸。
明蘊的唇動了動，吐出兩個字：「雙胎。」
只兩個字，戚清徽便明白了。
「我娘，是被丟棄的那個。」
「這還不止。」
她頓了一下。
「我娘當初不是病死的。」
戚清徽看著她。
「她是鬱鬱寡歡，不想活了。」
明蘊的聲音終於有了一點顫抖。像冰面底下裂開的第一條縫，細得看不見，但水已經滲上來了。涼意順著那條縫，一點一點往外冒。
「我常說阿娘是世上最好看的人。她記著這句話，記了一輩子。哪怕走到絕境，也捨不得摔得血肉模糊、狼狽不堪，捨不得嚇到我。」
明蘊的目光落在牌位上。
戚清徽的喉結猛地滾動了一下。
「我摸到她時，她身上已經涼了。硬了。」
那具身體硬邦邦的，抱上去不像阿娘，像一截冰冷的木頭。她抱著那截木頭，怎麼都捂不熱。
孟蘭儀不是不疼兒女。
是太疼了，疼到連兒女都拉不住她。
明蘊見了靜妃後，去明家大鬧一場，轉頭帶著孟蘭儀的牌位出了那困了她一生的牢籠。
可……明蘊自那以後，心底壓了塊石頭。
不是一下子壓下來的，是慢慢地、一點一點地沉下去，沉到胸口，壓得她做什麼都喘不過氣。
後來早產，允安身子又不好。
她又無能為力。
一件事壓著一件事。像冬天的雪，一層一層地落，落得她整個人都僵了，連疼都感覺不到了。
明蘊：「其實……不瞞你，現在去想，我也不知這幾年自個兒到底做了些什麼。」
她一直在忙。
管著偌大的國公府，上下幾百口人，迎來送往，人情往來，哪一樣都離不開她。
她把每一天都排得滿滿當當，從睜眼忙到閉眼，忙到沒有一刻空閒，忙到一沾枕頭就睡著。
除了做個賢婦，把戚清徽當東家外。
那不是能幹。
那是不敢停下來。
停下來就會想，想了就疼。倒不如忙到沒有力氣想，忙到忘了自己是誰。
便是後來允安養好了，明蘊也習慣了忙碌。
「我不是沒想過鑽出來。可那層殼太厚了。厚到我已經不知道，鑽出來之後，自己還剩下什麼。」
明蘊：「允安消失後，我病了一場。」
「允安回來後，我倒是突然……清明了。」
從牛角尖里鑽了出來。
戚清徽眼底情緒翻湧，無數細碎、尖銳的預感瘋狂湧上心頭。
他隱約猜到了什麼，鈍鈍的疼密密麻麻，層層漫上來，壓得他幾乎喘不過氣。
他緩緩伸出手，極輕、極緩地將她攏進懷中。力道克制到極致，半點不敢用力。
明蘊在他懷裡，叫他的名字：「戚清徽。」
戚清徽嗓啞發啞：「我在。」
明蘊：「你不是說，想要了解我嗎？」
夫妻之間，從來不是一個人的事。
明蘊願意將自己掰碎了給他看。
「阿娘病了。」
「我……也病了。」