老和尚要劍的話音，還散在兩人中間的火光里。
了塵沒動。
他握著劍柄，隔著一堆火，打量這癩頭跛腳的老和尚。對方越是一副渾不吝的模樣，他越不敢大意。
「你既認得我師父，」他緩緩開口，「總該知道他的名號、來路。你先說。」
「名號？」老和尚把雞翻了個面，油珠落進火里，騰起一股煙，「出家人四大皆空，要名號做什麼。你師父是你師父，我是我，吃你的雞，問那麼多。」
「你怎麼知道我會來？怎麼知道我繞著破廟踩了一圈點？」
「我聞見的。」老和尚一本正經，「你身上又是血又是藥，隔著三條街，狗都找得著。」
這話答了，又像沒答。了塵盯著他那雙手——撕雞、轉枝、添柴，動作散漫，可無論他怎麼看，都看不出半點練家子的架子，也看不出半點破綻。越是這樣，他一顆心越往下沉。
「我若不進來呢？」了塵試探著問道。
「那你就在牆根蹲到天亮，蹲到凍僵，自然會進來。」老和尚頭也不抬。
「你就不怕我是官府的眼線？」
「眼線沒你這身傷。」老和尚嗤了一聲，「再說，我若有歹意，你邁進這廟門之前，就已經躺下了。」
這話平平，了塵後背卻一緊。他說得沒錯，從進門到現在，他連這老和尚何時能出手，都看不透。
師父口信里的後半句，這時候浮了上來。
了塵把心一橫，劍留在鞘里，只拇指往上一頂，劍身離鞘半寸，黑沉沉的刃脊露在火光里，沒有開鋒。
老和尚撕雞的手，停了一停。
就這一停，了塵看得分明：這老和尚，認得這柄劍。
「拿來。」老和尚朝他伸手，這回沒再嬉皮笑臉。
了塵遲疑片刻，起身，隔著兩步把劍橫遞過去，人卻沒坐近，隨時能退。
老和尚接劍在手，先拿指節在劍身上輕輕一敲，側耳聽那聲；又抽出半截，就著火光，眯眼去看劍脊裡層的紋路；看罷，指頭一彈，劍聲嗡然，悠長不散。
「沒刃。」他說。
「本來就沒有。」
「沒刃，卻是好東西。」老和尚指腹摩過劍身，摩得很慢，忽然沒頭沒腦地來了一句，「你師父這個人哪，一輩子，都不肯把這刃磨出來。」
「為什麼不磨？」
老和尚卻把劍往他懷裡一塞，重新歪回火堆邊：「等你活得夠長了，自己問他去。」話出口，他又咂摸出不對，擺擺手，「哦，問不著了。」他拿劍鞘敲了敲地，「悟不透的東西，別硬悟。飯要一口口吃，劍要一天天活——你先把人活住了，悟，自會來找你。」
了塵接住劍，那團疑更重。這老和尚十句話里九句是瘋的，偏有一句，踩在要緊處。
「站起來，使一招我看看。」老和尚忽然道。
了塵扶著膝蓋起身，在廟裡空地上，把那套練了八年的劍路使出一招。腳下那點活勁浮上來，使到一半卻又散了，招式到底發滯。
「勁在腳底下，不在胳膊上。」老和尚只看一眼，便擺手，「不成，一身死力氣。今兒不教你，記住這股彆扭就夠。」
他說不教，便真閉了嘴，由著了塵揣一肚子疑問。
他這一起身、遞劍，動作大了，左臂往下一墜，傷口扯著，眼前黑了一黑，身子晃了晃。
「坐過來。」老和尚皺眉。
「不礙事。」
「不礙事個屁。」老和尚一伸手，不由分說扣住他手腕，另一手去解他臂上的布。布條一層層揭開，箭眼四周的肉青黑髮亮，腫起老高。
「弩箭？」老和尚臉色一正，「多少張弩，什麼陣仗？」
「黑地里看不清，箭雨壓得人抬不起頭。」了塵頓了頓，「馬蹄都裹了布，聽不出多少人。」
「軍弩淬毒，銜枚裹蹄。」老和尚一句一頓，聲音低下去，「這是軍陣里殺人的手法，不是山賊路數。」他沒再往下說，眉頭卻擰成了疙瘩。老和尚的指頭在他上臂幾處一按，順著往下推，了塵半邊胳膊又麻又脹。
他俯身低頭，衣襟散開，腰帶內側縫著的那半瓣黑石，露出小小一角。
老和尚的目光落上去。
他臉上那點漫不經心的笑還掛著，一雙眼卻沉了下去，火光映著，深得看不見底。可那神色只停了一息，快得像火星一閃，他便重新耷拉下眼皮，咧開嘴，像什麼都沒瞧見，扭頭去翻他的草藥筐。
了塵卻把這一息，結結實實看在了眼裡。
他認得這塊石頭。他裝不認得。
了塵沒作聲，默默把衣襟攏緊，戒備底下，又壓著一點指望——這世上，認得這東西的人，或許不止師父一個。
「蠢貨。」老和尚翻著草藥，罵了一句，「箭頭留在肉里三天，你當自己是鐵打的？」
「路上沒人敢取。」
「我敢。」老和尚把一口豁刀架在火上燒，又拿破瓦罐煮了布條，草藥放進嘴裡嚼爛，「咬上。」他遞來一根木棍。
了塵咬住。老和尚一手按住他肩膀，一手持刀，刀尖在箭眼上極輕地一挑，順著肉理剖開一道細口，鑷子探進去，夾住那枚帶倒刺的箭頭，一送，一擰，往外一帶。
了塵渾身猛地弓起，喉嚨里悶哼一聲，木棍險些咬斷。
「別動！」老和尚膝蓋壓住他胳膊，兩隻手穩得紋絲不動，「倒刺掛著肉，你掙，我就得多剜你一塊。」
黑紫色的血湧出來，腥臭。老和尚拿布墊著，拈起那枚箭頭就火細看——箭鏃窄長，開著三道血槽，槽里的毒已經發黑，是軍中制式的模樣，山寨獵戶打不出這樣的鏃。他看罷，臉上看不出半點神色，把箭頭收進袖中。
這才張開五指，自他肩頭一路往下推，力道沉而勻，把殘血一點點往傷口處趕，擠到流出的血轉了紅，才把嚼爛的草藥糊上去，拿煮過的淨布纏死。
「毒入得不深不淺，算你命大。」老和尚擦了擦手，「死不了。可餘毒纏在筋骨里，得些日子慢慢拔，陰天下雨，這條胳膊會癢會酸，疤是免不了的。」
纏布的手沒停，他忽然沒頭沒腦來了一句：「你師父當年在青州，挨過一刀，比你這還深。」
「青州？師父去過青州？」
老和尚卻不接話，把布條一收，起身去攪灶上的粥。
了塵鬆了木棍，滿嘴都是木渣，疼得虛脫，卻覺出那股灼燒的脹，真的鬆快了幾分。
夜深了，火添了柴，那隻雞早下了老和尚的肚。他另熬了半罐稀粥，盛一碗，塞到了塵手裡。
了塵捧著碗，熱氣撲到臉上。
連日來撐著他的那口氣，到了這會兒，忽然就散了。廣亮鍋里那半勺多舀的粥，淨心抵著門的背，師父雪墳前合不攏又被他一根根掰開的手，一樁樁浮上來。眼淚沒有聲息，一滴一滴，落進碗裡。
他沒哭出聲，肩膀卻止不住地抖。
老和尚不勸，也不安慰，盤腿坐在一旁，拿根草莖剔牙，由著他抖。等他抖得輕些了，才不緊不慢地開口：
「哭完了，就把劍放下。」
了塵啞聲道：「放不下。」
「那就拿著。」老和尚把火撥旺了些，「別拿不動了，還硬拿。」
他順手撕條雞腿塞過來：「吃。」
「寺里規矩，僧人不沾葷。」
「你師父以前也吃，還喝酒，還罵人，早年涼州城裡，半條街的潑皮都近不了他的身。」了塵聽得一愣。老和尚啃得滿嘴油，「你當你師父是廟裡那泥胎？泥胎不吃飯，人得吃。」
了塵抬起通紅的眼。
「他們……也是出家人。」他嗓子啞得厲害，「供著一樣的佛，怎麼下得去這樣的手。」
老和尚剔牙的手停了停，半晌才道：「你師父修禪，是站著修的。」
「那他們呢？」
「坐著。」
火里的柴噼啪炸了一聲。老和尚把草莖丟進火，看它蜷成一點灰。
「坐著的人，最怕站著的人，擋了他的光。」
了塵還想再問，老和尚卻已闔了眼，翻了個身，像是睡了。破廟裡靜下來，只剩火堆偶爾嗶剝一聲。
過了半晌，黑暗裡忽然飄來半句：「你師父那塊板，擦了有多少年了？」
了塵一怔。那間上著銅鎖的石屋，那塊塗得漆黑的石板，和那塊邊角磨起了毛的舊布，一齊浮了上來。
「……不知道。」他道，「我頭一回見著，是前夜。」
「嗯。」黑暗裡沒了動靜。隔了很久，久到了塵以為他睡熟了，才又飄來一句，含含糊糊的，像自言自語：
「擦那麼些年，擦給誰看喲。」
了塵等下文，卻沒有了。
「那大雷音寺，到底算什麼地方？」
「是佛寺。」老和尚看著火，「也不是佛寺。」
了塵還要再問，他卻閉了嘴，只把粥碗往面前一推。
了塵低頭喝粥，熱氣模糊了眼。
老和尚撥了撥灶火：「灶里的火不滅，靠的是後頭還有柴。」
了塵沒再作聲，把那碗和著眼淚的熱粥，一口口喝了個乾淨。
「往後打算去哪兒？」老和尚問道。
「回寺，查清楚是誰下的手。」
「拿什麼查？」老和尚抬眼，「你這會兒走出去，海捕文書上多添一道朱勾，幕後的人連根汗毛都不會少。」他拿草莖點了點了塵，「先藏住，先活著。活著，才有以後。」
「和尚，」了塵捧著碗，「我師父年輕時，是個什麼樣的人？」
老和尚闔著眼，半晌，道：「是個和尚。」
「我知道他是和尚。」
「知道還問。」他翻了個身，「睡吧。」
夜裡，老和尚丟給他一床曬過的舊草蓆，又隨手拋來一根磨得油亮的木棍。
「今兒先睡。」他打了個哈欠，跛著腳往神像後頭去，「明兒起，我教你怎麼活著走出涼州。」
臨進後殿，他回過頭，火光把他那張癩臉照得半明半暗。
「你師父教你的，是劍。」
「我教你的，是命。」
破廟裡火光漸弱，了塵攥著那根木棍，躺在草蓆上。臨睡，他隔著衣料摸了摸腰帶，又按了按鞋底，兩瓣石都在。他闔上眼，滅門那夜之後，頭一回睡得這樣沉。