華山的天，比山下藍。
寧婉數著台階上山。
「九十四、九十五、九十六……」
華山險峻，石頭階梯又陡又舊，一邊貼著崖壁，一邊臨著深谷她七歲半，人還沒長開，背著一個小包袱，一步一步往上挪，嘴唇無聲的動著。
寧中則走在前頭，回身看她:「婉兒，叨念什麼呢？」
「數台階。」她說:「每數一百便重數，數滿一百到山門。」
數數是寧婉安神的法子，兩輩子攢下的毛病，前一輩子在人堆里靠著數數壓心慌。這一輩子進黑森林的頭一夜，她數的是自己的腳步。
「九十七、九十八、九十九。」
等九十九級上頭，一座石坊，坊上兩個字:華山！
守山門的老僕見寧中則回來，歡喜的連連作揖:「寧女俠回來了！」
轉頭又看著寧婉:「這位是……」
「我徒弟。」寧中則道:「寧婉。」
寧婉跟著還了半禮，師傅賜的名字，跟師傅姓。舊名字，留給松溪坳了。
過了兩重院子，正氣堂。
岳不群在堂上等。
三十九歲的人，白面微須，一席青衫洗得發白。往那裡一坐，腰背筆直如堂中的那副對聯。案上一盞清茶，一卷書，再無長物。
寧婉進門，眼皮一垂。
君子劍！領著這個名號的人，在幾個月前的那一晚救了她一命，那一件從林外穿來，快的讓人看不清。
有天晚上，寧婉抱著膝蓋在窗下坐了半宿。上輩子讀過的那本書里，也有個岳不群，也叫君子劍。後來的是書頁翻得讓人心裡發寒，書里的小人，眼前的恩人，兩個影子疊在一處，她分不清，但也不必急著分清。
救命是真的，書也是真的，兩樣她都記著。若是能改，她定然好好改改，也不負了『寧婉』兩個字。
她垂手站好，規規矩矩的行禮:「師伯。」
岳不群抬手:「不必多禮。」
他端端正正的打量著這個孩子，像看一本新鑄的劍，看火候，也看裂紋，看了一陣，問道:「路上你師傅教的書，可還記得？」
「記得。」
「背來聽。」
上山之前，自己因病在客棧逗留了一陣，師徒兩人也是趁著這個機會學習那一冊《千字文》，說是路上不浪費時間，先認認字。
寧婉白日認，夜裡認，幾天時間便認完了。
「天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張……」
他背書的時候，識海里的那方羅盤慢慢的轉，三百六十五個刻度，字一入眼變亮，釋義像山泉一樣自己淌出來。
「閏余成歲……」閏是曆法攢下的零頭，攢夠了零頭，便湊成整年。
羅盤不憑空給東西，師傅沒教過的，它一概不響。師傅教過的，羅盤幫她點燈。
一字不落，從『天地玄黃』背到『煙哉乎也』。
堂上靜了一靜，寧中則面有得色。
岳不群撫掌笑道:「幾日成詠，難得。」
又道:「『寒來暑往，秋收冬藏』作何解？」
「天冷了，便往熱了轉，世輪迴。」寧婉回答:「莊稼跟著天走，秋里收，冬里藏，我們村收完穀子，種糧要吊在房樑上，防鼠、防潮、也防人。」
她停了停，又補了一句:「防人最是要緊。」
寧中則笑意一滯。
岳不群的笑卻沒有變化，他笑得端端正正，像照著尺子量出來的，過了片刻道:「好。」
一個字。寧婉的眼底似乎有什麼東西沉了沉，隨即又平了，就像深潭裡落盡一顆小石子，水紋一晃，便沒了。
「婉兒既有此悟性，也是華山之幸。先安頓下來吧。」
昨晚設了香案，寧中則端坐上首，受了三叩，接了茶盞，呷了一口:「往後，叫我師傅。」
寧婉應了一聲，回頭再朝岳不群行禮，岳不群抬手虛扶:「往後，叫師伯。」
他備的見面禮是一方就端硯，硯池邊磨出一道道淺痕，寧婉雙手捧接，心裡掂了掂。這禮不輕，也不熱，端端正正倒像君子劍。
彼時岳不群名下尚無弟子，偌大華山，除了掃灑的僕役，只有師徒幾口人。隔年，玉女峰倒是添了個奶娃娃。
師伯與師父的獨女——岳靈珊。
每日卯時，晨課，站樁。
寧婉底子弱，兩條腿站兩炷香就開始抖，抖成篩子，寧中則伸手扶她:「歇了。」
寧婉搖頭，又多撐了半炷香。到底一屁股坐在了地上。
寧中則又好氣又好笑:「疼就喊疼，逞什麼強？」
寧婉喘勻了氣，說:「武大郎扛磨盤——上下夠不著。」
寧中則愣了片刻，忽然笑出聲，她叉腰笑指寧婉道:「你這孩子嘴裡，怎么半天就憋出來這麼一句？」
寧婉看她笑，不明白，形容得不能再準確了，師父笑什麼？
她想了想，認定師傅是笑武大郎，矮子扛磨盤，是有點好笑。
火房在偏院，看灶的趙老倌腰彎成一張弓，伙食清簡，油腥子數得清。初一、十五見點葷菜，便是過節。
岳不群治家儉，飯桌上常說一句:「君子食無求飽。」
寧婉不說話。
她對吃的東西有一種說不清的執念。灶上有熱湯，碗裡有熱飯，人就還活著；鍋是冷的，人就懸著。
她只是每回添飯，都把飯碗添得此瓷實，吃完之後，一粒米都不會剩下。
那年深秋，一個清早，她站樁站到腿抖，尋了個『出恭』的由頭溜了，到伙房，討口熱水。一進門糊味便撲鼻而來，那鍋粥熬過了火趙老倌被前院喊去搬糧袋了。
粥在鍋里咕嘟咕嘟，糊味一陣緊似一陣。
寧婉連忙挽起自己的袖子，開始補救。
糊了底的粥，頭一條就是不能攪，一勺子攪下去，焦糊氣就散進了整口鍋，神仙難救。
她舀出上頭七成沒粘鍋的米湯，另立小鍋，摻了半瓢熱水，薑末先下乾鍋煸香，下一小撮炒鹽，一把切細的干蘿蔔在鍋里滾了，幾點香油算是增色。
小火慢慢煨，煨到米粒開花，湯色轉稠，咸香混著姜香，一鍋米糊救回來了。
至於先前鍋底那層鍋巴，焙乾水分之後鏟下來，掰成小塊，便是零嘴。
趙老倌搬糧回來，一進門就變了臉色，作揖倒地:「我的小祖宗！糊了一鍋糧，掌門最恥浪費！」
早課的時辰一過，送人上桌。
岳不群舀了一碗米糊，看了一眼，沒有說話。喝了，喝完又舀了半碗。
趙老倌在旁邊看的兩眼發直，這條小命算是撿回來了。
散了飯，他拉著寧婉，壓低嗓子問:「老祖宗，你這是跟誰學的？」
「千日斧子萬日鏟——苦學苦練。」她說。
也就是打這日起，寧婉在伙房有了名正言順的位座，寧中則說了她兩回，後來見她灶上活計實在像樣，也就不說了。
「樁照站，飯照做，灶上練不出劍來。」
寧婉:「灶上練刀。」
師父噗嗤笑了。
在華山的日子，就如同灶上的小火，不緊不慢的煨著。
每日站樁、吐納、練功，從一開始練木劍，換竹劍，換鐵劍。師傅教一式『白雲出岫』，她一板一眼，使出來像描紅，橫是橫，豎是豎，就是沒有那口活氣。
寧中則嘆氣:「你這口劍，比你的人還悶。」
每天還要認藥，師徒上後峰採藥。她張口就來:這是柴胡，那是黃芪；那從葉子沾了爛手，是漆樹；那頂白傘傘乾乾淨淨，吃一口要人命。
寧中則又驚又疼。
驚的是這孩子時拉比老藥農還全！
疼的是這一身的本事後頭，是一個沒了的村子。
每天還入伙房，曬菜、醃蘿蔔、豆角焯水，醬罈子一排排靠牆碼開，這半面牆都是她的江山。
冬天天冷就要圍爐，灶堂煨芋頭、火灰捂紅薯。玉女峰那團粉嫩的糰子會爬了，會走了，會搖搖晃晃撲過來揪她的衣角，流著口水雖然說不出名堂，但是『師姐』兩個字卻清清楚楚。
她每月幾十文零花錢，一文不攢。全換成山下的醬料，豆醬，甜醬，椒鹽，還有蜜。趙老倌心疼:「攢著不好麼？」
她不理，這山上什麼都能省，就是這張嘴不能省。
開春，岳不群從山下訪友回來，身後跟了個猴崽子。
和寧婉一般年紀，瘦的肩胛骨支楞著，一雙眼睛溜溜的轉，進山門先長揖到地，揖還沒做完，人已經竄上了牌坊的石柱，上頭正有個鳥窩。
岳不群沉聲道:「下來！」
那孩子順著柱子利利索索的便滑了下來，站好，垂手，眼皮卻在打架。站著站著，腦袋一點一點，竟然就這樣睡過去了。
這就是令狐沖，岳不群收的首徒。爹娘都沒了，在山下市井裡野大的。
入門三日，他掏了三窩鳥蛋，追丟一隻野兔，從後山瀑布置頂的石頭上，一個猛子扎進潭裡，驚起滿谷的飛鳥。
趙老倌看了直搖頭:「這不是娃兒，這是關中猴。」
第四日，伙房出事。
寧婉醃的酸蘿蔔，入冬剛開的新壇，傍晚她去添水，卻瞅見壇口的布鬆動了，壓壇的石片歪了半邊。
黃鼠狼可不吃素。她蹲下看地灶灰上半枚腳印，五個腳趾齊全，人的腳印，還是個孩子。
寧婉沒有聲張。
次日，她在架壇上動了點手腳。上層橫單一根竹竿，竹竿吊著半袋麵粉。袋口麻繩系松，一根細繩從口袋上引下來，繞過架子腿，藏在壇前半尺。
若是沒注意，便擅自動壇口。繩子一動，竹竿一翹，小袋麵粉便要翻在頭上。
這是套索絆墜木的路數，爹教的，爹說:山里沒有閒著的繩子。
晚上，三更，月亮從窗紙上退下去。
門軸吱呀，一道黑影貓進來，瘦，輕，落腳倒是穩，摸到壇架前，蹲下，伸手，細繩一崩，竹竿一翹，噗！
麵粉兜頭澆下來，白霧騰起，那黑影頂了一頭一臉的白，僵在原地活脫脫一尊廟裡沒上彩的判官。
燈亮了，寧婉坐在門邊小凳上端著油燈，火苗一跳一跳的，照著她那張沒什麼表情的臉。
「喵……」黑影捏著嗓子，學了一聲貓叫。
她把燈舉高些。
「老貓睡覺枕鹹魚——過不了夜。」她說:「貓，也不長人腳。」
令狐沖頂著一臉麵粉，認了載，抹一把臉，卻越抹越花。所幸一屁股坐倒:「師姐高抬貴手，我就是聞著味兒……這山上的伙食，白水煮菜，我心口都淡出個鳥來了！」
寧婉沒多說，起身從背後取下一隻小壇，捏出兩塊酸蘿蔔，又拿布包了一個蒸饃，擱在令狐沖面前。
令狐沖一愣:「你不告我的狀？」
「三更天。」她說:「你敢讓師傅知道？還是我敢？」
寧婉頭一個入門，雖然是寧中則那一支，但門裡算是長姐。
令狐沖咧嘴一笑，抓起來就吃，腮幫子鼓起來，饃饃塞了滿嘴，還一邊含含糊糊的嚷:「好吃！師姐……」
又像是忽然想起了什麼，含糊道:「對了，你是師娘的徒弟，那我，叫你師妹？」
寧婉抬了抬眼皮，就這一下，令狐沖後脖梗莫名一涼，立馬改口改得飛快:「婉師姐！婉師姐！」
「外甥打燈籠——照舅！」她收了燈:「下次再敢摸進來，我就收你的口糧。」
「什麼照舅？」
寧婉不解釋，這位師姐話少，可一開口，令狐沖就接不上。
次日，令狐沖頂著他那沒洗乾淨的白面頭來上早課，岳不群看了他一眼，沒問，只是把罰抄的功課又添了五遍。
自那以後，令狐沖再也不敢半夜摸進伙房，他改在白天，來明著討。討不著，就賴著燒火。一頓火能燒糊一把柴，寧婉嫌他礙事，但又不全嫌。柴堆邊上有個說閒話的人，飯時漫長，也不算太長。
後頭幾年，山上陸陸續續添人。
寧婉十三歲那年，來了高根明。山下遭了雹災，農家養不活，送孩子上山求條活路。十歲的高根明高他半頭，墩墩實實，話少，磕頭磕的砰砰響。
磕完頭，寧婉朝山門外望了一眼，書里大師兄之後，先來的該是勞德諾。
她等了五年，沒等來。許是他來的晚，又許是有別的什麼緣由。或者是因為那隻亂煽翅膀的蝴蝶，她收回目光，來一個，記一個。
頭一頓飯高更名吃了六個饃。第二頓七個。第三頓趙老倌不等他上桌，先把籠屜整個搬到他面前，轉頭一路小跑去稟:「掌門，這娃的飯量，頓頓七個饃……」
岳不群頭都不抬，只是翻著手裡的書本說:「添。」
一個字，高根明從此在華山站穩了腳跟。
高根明人老實，嘴笨，好話不會說。寧婉醃菜，他蹲在旁邊看了半晌。第二天，天不亮，灶前便碼了整整齊齊一擔柴。
她收罈子的時候，跟師傅提起:「茶壺裡煮餃子——有貨倒不出。」
師傅笑問:「這話怎麼講？」
「心裡有數，嘴上沒有。」
寧婉十四歲那年，來了陸大有，九歲，華山本地人，投親不遇，猴精猴精。
進門頭一天，遁著香味摸到伙房，扒著門框自薦:「師姐！我娘說我這條舌頭十里八鄉頭一份，最是能嘗鹹淡，新醃的蘿蔔，讓我幫你試試！」
寧婉真給他試了。一碟脆蘿蔔，他三口兩口吞了，拍腿叫絕:「好吃！師姐！真好吃！神仙換了也得饞。」
她收了碟子:「豬八戒吃人參果——沒嘗出滋味。」
陸大有瞪眼不服:「我怎的不知滋味兒？脆的！酸的！鹹的！」
「臨末了還有一層甜口。」她說:「你咽的太快了。」
打這天起，陸大有吃什麼都要在嘴裡滾三滾，自己當伙房的試吃員，試菜的架勢比郎中號脈還要鄭重。
人多了，稱呼就容易亂套。
高根明入門的那天，岳不群指著寧婉:「這是你師娘門下首徒，痴長你三歲，要叫婉師姐。」
高根明規規矩矩的叫了。
輪到陸大有，他掰著指頭在算:「大師兄是師傅的首徒，婉師姐是師娘的首徒，那我到底叫她師姐，還是師妹？」
令狐沖在旁邊煽風點火，一副看熱鬧不嫌事大的樣子:「論師門，我是大師兄，你們叫他師妹，正好歸我管教……」
「論歲數。」寧中則打廊下恰巧經過，笑盈盈的站住:「她痴長你半歲，你叫他什麼？」
令狐沖乾咳:「婉師姐……」
「這還像話。」寧中則道:「華山規矩，同門論序，同輩論齒。都記下了。」
岳不群在旁淡淡的補了一句:「入門有序，長幼有齒，各安其分，不許多話。」
規矩定下，當著師父師伯的面，人人都叫婉師姐。只有令狐沖私底下貧起來，還是『師妹，師妹』的叫。
頭一回，她切菜的刀停了，白眼看他，他立時改口:「婉師姐，我是說這蘿蔔，切的好！」
第二回，她只把菜刀往岸上一放。
第三回，刀還沒放，他叫到一半自己便改了口。
岳靈珊會跑了，滿山瘋。她管令狐沖叫大師哥，管寧婉叫婉婉姐姐。寧婉那張臉凍得住山風，卻凍不住這粉嫩糰子。
岳靈珊天天蹲在伙房的門檻上，因為婉婉姐姐這裡有好吃的。
十五歲那年，趙老官的腰徹底不行了。只管劈柴、曬柴。灶上的事現如今都歸了她。掌門沒說什麼，只是看帳時發現伙食的開銷省了兩成。飯，他不論。他只是偶爾在飯桌邊多坐一盞茶的功夫。
十六歲這年冬天，令狐沖攤上了上事。
陸大有替他代抄功課筆記露了餡。陸大有寫『劍』字時，末尾這一筆上挑。
令狐沖的字，末尾那一筆下按。二十篇功課，篇篇上挑，鐵證如山。滅祖算不上，欺師是真的欺了。
罰！
思過崖上面壁三日，功課二十篇，之前代寫的二十篇也要重新補上。
陸大友在旁邊陪著，罰抄十篇。
那日傍晚，寧婉提著食盒上山。
思過崖，孤懸絕頂，一面倚壁，三面臨淵。雲海在腳下翻，上崖的山道窄，雪化了又凍上。但是寧婉走的穩。
「吃飯」