一九五一年五月十二日。
天津，華北軍工廠。
此刻廠子裡萬象更新，廠門口的大牌子還是剛換的。
舊牌子摘下來那天，幾個老工人圍著舊牌子看了半天，眼中都帶著不舍。
可舊的不去新的不來。
新牌子掛上去的時候，他們在廠門口放了一掛鞭炮，噼里啪啦的，熱鬧的跟過年似的。
當天，食堂里就安排殺了豬，全體員工紅燒肉管夠。
工人家屬們也都來了，端著碗蹲在牆根底下吃，油順著嘴角往下流。
有人吃著吃著眼淚就掉進碗裡了，趕緊用袖子擦，嘴上還說「媽的這肉太肥了，膩得慌。」
旁邊的人見狀也不拆穿，只是默默往他碗裡又夾了一塊。
廠子的變化也是實打實的。
西邊新蓋了三個大車間，全部都是鋼架結構，還帶著玻璃天窗，太陽一照，裡頭相當亮堂。
東邊也新修了兩排新的宿舍樓，樓頂鋪的都是大青瓦，現在每家都有一間廚房，大傢伙終於不用在走廊里炒菜了。
連廠門口的路都從土路修成了柏油路，孩子們放學回來在路上追著跑，鞋底子上都乾乾淨淨的。
而且工資上個月也漲了一成。
發工資的那天，會計室門口排了老長的隊，每個人拿到工資後都要偷偷的數一遍，數完了之後，臉上的笑容就跟真切了。
伙食就更不用說了。
以前一個月能見到兩回肉就不錯了，現在食堂每周一頓紅燒肉，窩窩頭管夠，菜里油星子也多了。
最明顯的變化是，廠里的小伙子說媳婦兒都好說了。
現在一提華北軍工廠，媒人婆能把家門檻踏都破嘍。
這天中午食堂，幾個老工人坐一桌吃飯。
「聽說了嗎？」一個壓低聲音，「李廠長要調走了。」
「調哪兒去呀？」
「兵工總局華北分局，說是要升副局長了。」
幾個人扒拉飯的手都停了一下，互相看了一眼。
李大山在這個廠待了這麼多年了，廠長也當了七八年。
以前年年說要調，可年年都沒動靜。
說到這，大傢伙不約而同的想起了一個人。
「你說……那位現在到底在幹啥呢？」
「誰知道呢，不過肯定乾的是大事！嘿！那可是咱們廠的英雄！」
幾個人點了點頭，繼續吃飯，都默認跳過了這個話題
有些事兒，心裡知道就行。
……
這天夜裡十一點多，廠長李大山坐在辦公桌後面，手裡捏著一封電報。
電報還是剛到的，內容只有短短兩行字：急調陳鐵柱赴京，即刻啟程，詳情面談。
落款是兵工總局，還寫著周振邦的名字。
李大山盯著這兩行字，煙抽了一根接一根，菸灰缸里已經堆滿了煙屁股。
陳鐵柱，廠里的八級鉗工，寶貝疙瘩里的寶貝疙瘩。
這說調走就調走，而且是當天調令當天調走。
上次讓他這麼愁、這麼傷感的時候，還是廠里的林工調走。
想到這，李大山皺了皺眉，把煙屁股按滅在菸灰缸里，站起身把電報揣進兜里，關燈後，出了門。
這個點，夜裡的廠子非常安靜，只有遠處巡邏隊傳來的的腳步聲。
李大山目標明確，一路直奔陳鐵柱住的家屬樓。
到門口後，他上去輕輕敲了敲門。
「咚咚咚。」
「誰啊？」
「是我！」
（PS：多少人敲門時候被問是誰，都會回答：是我，然後讓對面聽聲辨人的呢？）
聽到廠長的聲音，門很快就打開了，陳鐵柱披著外衣，一臉的睡意。
「廠長？咋了這是？」
李大山沒給陳鐵柱多說的機會，一個閃身進去，順手還帶上了門。
「給你看個東西。」
他把電報遞過去。
陳鐵柱接過來看了一眼，一下就沒了睡意。
「調我去北京？還即刻啟程？這啥事兒啊這麼著急？」
「不知道。」李大山搖了搖頭，「電報上沒詳細說，只有調令。」
陳鐵柱又看了一遍，眉頭皺得更緊了。
這兵工總局直接發的，連個理由都沒有。這陣仗，說實話他這輩子頭還是一回見。
李大山一看陳鐵柱抬頭，就知道他想問啥。他搖了搖頭：「別問我，我也是啥都不知道。」
陳鐵柱見狀只好點了點頭，也沒再問。
他暗自揣摩著，能讓兵工總局下絕密調令，當天就要調走的，恐怕只有那個人了吧？
他腦子裡也閃過了一個名字，可馬上就被他壓下去了。
李大山看他那樣子，開口道：「收拾收拾吧，我已經安排好車了，就在後門等著呢。」
陳鐵柱站在原地愣了幾秒，然後轉身開始收拾東西。
說到底，其實也沒啥好收拾的，幾件換洗衣服，一套鉗工工具，兩本技術書，就這些。
攏共不到五分鐘就收拾完了。
他拎著布包站在門口，回頭最後看了一眼屋子。
他知道，這一走，估計要很久才能回來了。
「走吧。」
兩人下了樓，悄咪咪地往後門走。一路上誰也沒說話。
快到後門的時候，陳鐵柱開口了。
「廠長。」
「嗯？」
「我這一走……廠里的活兒……」
「唉！放心吧。」
「離了誰地球都轉，你先把自己的事兒顧好就行。」
陳鐵柱嗯了一聲，又走了幾步：「廠長，你說……我還能回來不？」
李大山停下腳步，看了他一眼。月光底下，陳鐵柱的臉一半亮一半暗。
李大山沉默了幾秒，拍了拍他的肩膀，並沒有直接回答他的問題。
「鐵柱，你這手藝，走到哪兒都是寶貝。甭管去哪兒，給咱好好干，別給咱廠里丟臉。」
陳鐵柱看著李大山，重重點了點頭。
「嗯！」
後門停著一輛吉普車，車燈關著，一個穿軍裝的軍人站在車邊。
見兩人下來了，他立馬迎了過去。
「陳鐵柱同志？」
「是我。」
「您把東西給我吧。」
那人接過布包放在車上，然後給陳鐵柱拉開了車門。
「上車吧。」
陳鐵柱點了點頭。他轉過身，看了李大山一眼，又看了一眼身後的廠區。
「廠長，我走了。」
「去吧！」
完成道別後，陳鐵柱轉身上了車。
吉普車啟動後，悄無聲息地滑進了夜色里。
李大山站在原地，看著車子消失的方向，覺得心裡空落落的。
夜風吹過來有點涼，他攏了攏衣服，搓了搓手，這才轉身往回走。
陳鐵柱和李大山不知道的是。
在今天的夜裡，幾乎大半個華國，有幾十個人，也跟陳鐵柱一樣接到了同樣的調令。
這些人里，有鑄造大師，有焊接能手，有火控工程師，有裝甲鋼專家，也有發動機技師。
他們分散在天南海北，並且互不相識。
可在今夜，他們的人生軌跡，因這一紙調令，同時拐了個彎，匯入了同一片大海。
……