太原，重機廠家屬院，晚上十點半。
王建軍今天下班晚，正在跟媳婦兒吃晚飯呢。
一碗刀削麵，一碟老陳醋，就著一瓣蒜。
王建軍吃得稀里呼嚕的，額頭上直冒汗。
每天他從車間裡出來之後，就盼望著這口刀削麵。
「慢點兒吃，沒人跟你搶。」媳婦兒白了他一眼，「你看你，都三十多的人了，吃飯還跟個小伙子似的，這麼著急。」
「餓了嘛。」王建軍嘿嘿笑了兩聲，「今天下午趕了一批活，干到現在才下班。」
他是太原重機廠的焊接技師，一手電弧焊的手藝在整個山西都是數得著的。
他正吃著呢，門突然被敲響了。
「誰啊？」媳婦兒放下筷子去開門。
門一開，她被嚇了一跳。
直接門口站著兩個面色嚴肅，穿軍裝的軍人，
「請問，王建軍同志是住這兒嗎？」
「是……是啊。」他媳婦兒有點慌，「你們是……他是不是犯什麼事兒了？」
「你個傻娘們兒，瞎說什麼呢。」
王建軍放下筷子走了過來，看到門口的兩個人，也愣了一下。
「我就是王建軍，你們找我有什麼事嗎？」
「王建軍同志。」為首的軍人敬了個禮，「我們是華北軍區的，有一項緊急任務需要您的參與，請跟我們走一趟。」
王建軍皺了皺眉：「緊急任務？啥任務啊？」
「任務需要保密，到了您就知道了。」
王建軍看了看那兩個人的表情，又看了看媳婦兒擔心的臉，沉默了幾秒。
「行。」他點了點頭，「那我收拾一下。」
王建軍回屋收拾東西。
他媳婦兒跟在後面，眼圈紅紅的：「建軍，這……這到底咋回事兒啊？」
「不知道。」王建軍搖了搖頭，「估計是廠里有啥急活兒，讓我去支援。」
「那你啥時候回來啊？」
「說不準。」王建軍停下手裡的動作，回過頭看著她，「你在家照顧好自己，照顧好咱媽，啊？」
媳婦兒點了點頭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
王建軍嘆了口氣，伸手擦了擦她的眼淚：「哭啥，我又不是不回來了。」
收拾完了，他拎著包走到門口。
「我走了啊。」
「嗯。」媳婦兒擦了擦眼淚，「你注意安全。」
王建軍笑了笑，拉開門走了出去，兩個軍人一起陪著他下樓。
樓下停著一輛吉普車。
他坐了進去。
車子發動了，駛出了家屬院。
王建軍靠在車窗上，看著窗外熟悉的街道一點點後退，心裡說不上是什麼滋味。
他想起了媳婦兒的眼淚，想起了還沒吃完的那碗刀削麵......
可他也知道，能讓軍區半夜找上門來的，肯定是天大的事兒。
不管是啥事兒。
國家需要，咱就去。
……
重慶，嘉陵江邊，凌晨。
周德厚的徒弟張小小已經睡下了，卻又硬生生被廠保衛科的人給叫起來了。
張小小迷迷糊糊地穿好衣服，還糊塗著呢，就跟著一路去了廠辦公室。
到了那兒他才知道，這是要調他去北方，干一件馬上就走的大事兒。
他愣了半天，只問了一句：「俺走之前能給俺師傅帶個話不？」
為首的軍人搖了搖頭：「不好意思同志！任務需要保密，請您諒解。」
張小小沉默了一會兒，點了點頭。
走的時候，他往北方的方向看了一眼。
師傅，俺也去北方了。
希望到了那兒，能有機會再見到您。
……
武漢，武昌，光學儀器廠，夜裡十二點半。
陳志遠正在實驗室里加班，調試一台剛組裝好的精密光學測量儀。
他今年才三十五歲，卻已經是廠里最年輕的高級工程師了，這與他細緻的性格或許有著密不可分的關係。
畢竟精密光學這東西，差一絲一毫都不行。
他正專心調試著呢，實驗室的門被推開了。
推門聲沒有影響到他，他淡定撇頭看了一眼。
廠長走了進來，身後還跟著兩個穿軍裝的軍人。
「志遠。」廠長開口了，聲音有點沉悶，「這兩位同志找你。」
陳志遠摘下眼鏡，揉了揉眼睛：「張哥，咋了這是？」
為首的軍人上前一步，敬了個禮：「陳志遠同志，我們是兵工總局的，有一項緊急任務需要您參與，請您跟我們走一趟。」
兵工總局？
他是搞民用光學儀器的，怎麼兵工總局找上他了？
「我？」他指了指自己，「你們找錯人了吧？」
「沒有錯。」那人搖了搖頭，「我們要找的就是你。」
隨後，他遞過來一份調令。
陳志遠接過來看了一眼，確認無誤後，他點了點頭。
「行。」
陳志遠把手裡的工具小心翼翼地放回工具箱，又從抽屜里拿出幾本光學設計的筆記，裝進了布包里。
臨走前，他看了一眼那台還沒調試完的測量儀，對廠長說：「張哥，那台測量儀的稜鏡角度我已經校得差不多了，剩下的讓小周接著調，注意溫度變化的影響。」
「知道了志遠。」張廠長拍了拍他的肩膀，「你放心的去吧。」
陳志遠點了點頭，跟著那兩個人走了出去。
樓下停著一輛吉普車，他坐了進去。
車子發動了，朝著火車站的方向駛去。
陳志遠靠在椅背上，看著窗外漆黑的街道，心裡琢磨著。
兵工總局找民用光學的？
難道是……要搞什麼新式武器的瞄準系統？
他越想越激動。
搞了這麼多年民用光學。
終於，我也能為國家干點更實在的事兒了！
……
濟南、廣州、西安、成都、哈爾濱……
一個又一個城市。
一個又一個人。
他們有的在睡覺，有的在值班，有的在吃飯，有的甚至在看病。
可當那扇門被敲響，當那句「緊急任務，請您跟我們走一趟」說出口的時候。
他們只是沉默地收拾好東西，沉默地跟來人走出門，沉默地上了車。
有的人連家都沒來得及回，只是托人帶了個口信。
沒有人知道要去哪兒，也沒人知道要去幹什麼。
不過，能讓國家這麼大陣仗，半夜裡悄無聲息地把人一個一個接走的。
一定是國家需要的事。
國家興亡，匹夫有責。
這句話不是喊出來的。
是這些人，用腳一步一步走出來的。
……