分地方案傳下去的那天，天武軍大營炸了。
各營各哨的士卒簇擁在營門口，圍著剛剛張貼出來的告示，里三層外三層。
後面的人踮著腳扒著前面人的肩膀往前擠，前面的人被擠得貼在告示欄的木樁上，卻捨不得挪開半步。
陣亡將士家屬：撫恤銀五十兩，永業田三十畝，三代免賦。
傷殘將士：撫恤銀三十兩，永業田二十畝。
正兵：每丁分地十五畝。輔兵：每丁分地十畝。軍官按級遞增，另按戰功加田。
白紙黑字，蓋著山東布政使司和天武軍都督府的朱紅大印。
識字的小旗念一句，周圍的士卒就重複一句。
念到三十畝的時候，有人扳著手指頭算。
三十畝，一畝打兩石麥子，一年就是六十石，三年免賦，那就是一百八十石……
算著算著手指頭不夠用了，眼眶先紅了。
他們都是京營和流民出身。
京營的兵和流民，一輩子沒見過地契長什麼樣。
當兵吃糧，死了就地埋，殘了沿街乞，這就是命。
分地？
那是說書先生嘴裡的戲文，是戲台上的唱詞，不是當兵的能想的事。
可現在戲文成真了。
白紙黑字，朱紅大印。
地就在山東，就在他們剛剛拿命守下來的這片土上。
王大虎捧著一疊地契，穿過靈棚。
濟南城外，天武軍的靈棚搭了半里長。
白布幔帳在七月的風裡微微鼓盪，像是無數面沉默的旗幟。
骨灰罈一排一排碼在案上，壇口繫著紅布條，布條上寫著姓名、營伍、籍貫。
有些字跡歪歪扭扭，是戰友代寫的。
死的人太多，書記官寫不過來。
王大虎在最里一排停下來。
本書首發 101 看書網藏書廣，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
面前是三個骨灰罈。
李石頭、王二牛、趙鐵柱。
他把地契一張一張鋪開，鋪在骨灰罈前。
七月的風從靈棚縫隙里鑽進來，吹得紙角微微翹起，他趕緊用手按住，像是怕風把地契搶走。
「石頭。」他開口，聲音啞得像是砂紙磨過鐵鏽。
「你娘後半生有著落了。三十畝永業田，三代免賦，還有五十兩撫恤銀子。夠她養老了。」
他頓了頓，喉結上下滾動了一下。
「你以前老說你娘這輩子沒吃過一頓飽飯。現在好了。三十畝地，夠她吃十輩子。」
風吹過靈棚，白布幔帳鼓起來又癟下去，像是有什麼東西在裡面嘆息。
王大虎轉向第二個罈子。
「二牛。你媳婦和娃也都有著落了。你娃才三歲，以後不用當兵了，不用走他爹這條路了。
有三十畝地，三代免賦，夠他長大娶媳婦，夠他念書，夠他做人。」
他摸了摸王二牛的罈子，指尖在白瓷面上划過，留下一條淡淡的濕痕。
「你說你最怕你兒子跟你一樣賣命換糧。現在不用了。」
然後他念起了別人的名字。
「趙鐵柱，三十畝，你爹的棺材本有了。」
「劉大胳膊，三十畝，你妹妹的嫁妝有了。」
「張老實，三十畝，你婆娘不用改嫁了。」
「陳老憨。周黑子。吳三斤。孫滿倉。錢大壯……」
他念了二十多個名字。
每念一個，就指一下對應的骨灰罈。
每指一下，眼裡的淚花就濃一分。
念到後面，聲音已經含混不清，淚水從眼眶裡滾出來。
「你們沒白死。」王大虎蹲在靈棚里，雙手撐著膝蓋，肩膀一抖一抖的。「陛下真的記得我們。」
「陛下真的記得我們啊——」
這句話他重複了三遍。
第一遍是喃喃自語，第二遍是對著骨灰罈說的，第三遍是從喉嚨里擠出來的，帶著哽咽，帶著鼻涕。
靈棚外面，幾個輪值的哨兵站得筆直，誰也沒有回頭。
但每個人的腮幫子都在微微抽動。
王大虎自己分到了一百畝良田。
一百畝。
按戰功核定，他一個人的戰功抵得上十個正兵。
從京師到濟南，他親手砍下過十七顆敵人的首級。
帶隊守過最危險的城段，負傷三次，每一次裹完傷就又爬回了城頭。
一百畝地，軍官級別加戰功加田，這是他拿命換的。
可他現在蹲在靈棚里，哭得像個孩子。
暮色里，靈棚外的白布幔帳被風吹得獵獵作響。
遠處天武軍大營傳來號角聲，低沉悠長，像是在為那些聽不見分地消息的人送行。
消息傳到登萊，已經是五天之後。
登萊巡撫衙門將分地方案抄了數十份，貼在各城門、各碼頭、各軍營、各流民營地的告示欄上。
告示貼出去不到一個時辰，告示欄前就圍滿了人。
天武軍將士的家屬大半安置在登萊。
當初崇禎從京師突圍時，軍中家屬隨軍南下，被暫時安置在登州、萊州一帶。
這裡遠離前線，又有海路可通江南，算是山東地面上最安全的地方。
此刻，登州城南的家屬營地里，擠滿了老弱婦孺。
她們圍在告示欄前，識字的女眷大聲念著告示上的文字。
陣亡將士家屬撫恤銀五十兩，永業田三十畝，三代免賦。
正兵每丁十五畝，輔兵十畝。
一個白髮蒼蒼的老嫗聽完告示，顫巍巍地跪了下去。
她沒有哭，只是把額頭貼在泥地上，久久沒有抬起來。
她兒子死在濟南城頭，如今分到了三十畝地，可她更想要兒子。
圍在告示欄前的婦人中，有人在笑，有人在哭，有人笑得比哭還難看。
她們的男人還活著，能分到十五畝地。
這十五畝地意味著家裡再也不用挨餓，意味著孩子可以養大，意味著這兵當得值了。
但緊接著，陣亡名單到了。
名單比告示厚得多。
一頁一頁，密密麻麻的名字，按營伍排列。
每念到一個名字，人群中就有一聲尖叫或是一聲悶響。
那是有人暈倒在地上。
家屬營地里，白綾掛起來了。
一戶接一戶，一戶接一戶。
先是幾家，然後是幾十家，然後是上百家。
登州城的布莊裡，白布賣斷了貨。
分地的喜悅還在，但已經被死亡名單沖淡了一大半。
那些拿到地契的家屬，把地契和陣亡通知書放在一起。
一面是三十畝永業田，一面是一張薄薄的紙，上面寫著名字、營伍、陣亡日期。
兩張紙摞在一起，輕飄飄的，卻比什麼都重。