絳仞沉默了好一會兒，最後抬手在解縉肩上拍了一下，力道不重。
「行了，我走了。」他往後退了一步，「塗戎那邊我替你盯著，他要是真把主意打到你這邊來，我給你遞信。」
他轉身往林子深處走，走了幾步又停下來，沒回頭，背對著解縉，聲音被風送過來。
「解縉，我爹說過，你爹要是還在，肯定不希望你把自己活成一座孤島。」
解縉靠在樹幹上沒動，看著絳仞的背影越走越遠，最後徹底融進林子深處。他站了一會兒，才直起身，慢慢往洞口走。
雲舒正吃著解縉帶回來的果子，可她耳朵卻朝著洞口的方向傾著，明顯在偷聽。
聽見聲響，她手一抖，啃了一半的果子差點掉地上，趕緊低頭去撿，嘴裡還此地無銀地嘟囔了一句：「怎麼還沒拿穩……」
解縉沒拆穿她，他走到石桌邊坐下，順手拿起桌上那枚果核，在指間慢慢轉著。
雲舒偷瞄了他一眼，嚼了兩下嘴裡的果肉，咽下去，猶豫了一會兒，從石桌另一邊繞過來，蹲在他旁邊，仰著臉看他。
她鼻尖上還沾著一點紅色的果汁，耳朵耷拉在腦袋兩側，兩隻手搭在膝蓋上，規規矩矩的，可那眼神里全是壓不住的好奇和小心。
「那個……你朋友走了？」
「嗯。」
「他說的那些……」她頓了頓，嘴巴張了張，不知道該從哪兒接。什麼族長、什麼位置、什麼老首領的兒子，這些詞她聽著都陌生。
她抿了抿嘴，換了個說法，「你以前住的地方，很遠嗎？」
「不遠。」他收回目光，把果核放回桌上，「走半天就到。」
雲舒「哦」了一聲，沒再往下問。她站起來，跑回石桌那邊，從果兜里挑了一顆最大的紅果子，又跑回來塞進他手裡，然後蹲回原處，兩隻手撐著下巴，看著他。
解縉低頭看了看掌心裡那顆被塞過來的果子，又看了看蹲在旁邊、耳朵尖一顫一顫的小小身影。
他咬了一口，以前很普通的果子，今天感覺格外的甜。
那天晚上，解縉像平時一樣圈著雲舒睡覺。
雲舒化成原型，白絨絨的一團縮在獸皮中間，兩隻垂耳搭在枕邊，呼吸綿長。解縉也變回了蛇形，蛇身一圈一圈地繞過去，把她圈在正中間，鱗片貼著她溫熱的絨毛，涼絲絲的。洞裡很安靜，只有洞外偶爾的水滴聲和炭火偶爾的噼啪。兩人都沒有睡著，雲舒一隻爪子還搭在他最里圈的蛇身上，鼻尖蹭著他的鱗，溫熱的氣息一下一下拂過他冰涼的鱗面。
解縉睜著金色的豎瞳，在暗裡看了她很久。她縮在他圈成的蛇彎里，小小一團，白得發亮，耳朵尖隨著呼吸一顫一顫的，偶爾在夢裡咂一下嘴，爪子無意識地在他鱗片上按了按。他看了一會兒，蛇頭微微低下來，貼近她的耳朵，極輕極輕地開口。
「兔兔。」
雲舒的耳朵尖抖了一下，沒醒，只是往他懷裡又拱了拱，鼻尖蹭著他最里圈的蛇身，尋了個更舒服的姿勢。
解縉沉默了一會兒，又開口，聲音悶悶的，從蛇身深處震出來，貼著她的絨毛，低得幾乎聽不見。
「我父親走的那年，我剛蛻完第二層皮。」
他的蛇尾在她身後輕輕掃了一下，把獸皮的邊角攏了攏，蓋住她露出來的一小截後腿。
「那時候族裡的規矩，首領家的崽子蛻皮，全族都要送東西。我父親在的時候，洞口堆了滿滿一地的獸皮和吃食。他走後兩個月，我蛻第二層皮，洞口空空的，連個來看一眼的都沒有。」
雲舒腦袋蹭了蹭他的下巴，耳朵尖搭在他鱗片上，軟塌塌的。
「我母親每天化成人形出去找吃的，回來的時候有時候帶著幾顆野果，有時候什麼都沒有。她不說，我也不問。後來有一回，我看見她在洞後面偷偷啃樹皮，嚼兩下就吐了，把剩下能吃的揣在懷裡帶回來給我。」
他的蛇尾又緊了緊，把她整隻兔攏得更近了些。
「我那時候就想，等蛻完這層皮，我就出去找吃的，不讓她再出去了。可我蛻完皮那天，發現她腿腫了。她說是走路不小心絆的，可我後來才知道，是族裡那幾個半大的崽子推的。他們堵在路上，朝她扔石頭，推她，她摔在石堆上，腿磕腫了，回來的時候走都走不穩。」
他的聲音頓了一下，金色的豎瞳在暗裡眯了眯，豎線收得極細，「我想去找他們，我母親攔住了，說算了，別惹事。我那時候才剛蛻完皮，鱗片還軟著，化成人形個子都沒他們高。我站在洞口看著他們從我家門前走過去，有說有笑的，我什麼都做不了。」
雲舒的爪子從他蛇身上滑下來，摸索著攥住他一截尾尖，攥得緊緊的。
「後來就是塗戎他爹斷了我們糧水，我母親去河邊鑿冰，摔折了腿。我背著她去求他，在洞口跪了一下午，膝蓋凍得沒了知覺。他讓人傳話說，族裡沒義務養閒人。」
解縉的聲音低下去，蛇頭擱在她枕邊，鱗片貼著她溫熱的髮絲，「我背著她回去的路上，她趴在我背上，一路都沒說話。快到家門口的時候她才開口，說『縉兒，咱們搬走吧』。」
他低下頭，看著懷裡縮著的小白糰子。
她不知道什麼時候又變回了人形，銀白的長髮散在他蛇身上，臉埋在他盤起的蛇彎里，一隻手攥著他的尾尖，另一隻手搭在他的鱗片上，抱著他。
她眉頭微微蹙著，眼睛閉著，可睫毛濕漉漉的，不知道什麼時候沁了淚出來。
「我母親在這邊住了兩年，身子一直沒養好。」解縉的聲音更低了，蛇頭擱在她頭頂，冰涼的鱗片貼著她的髮絲，像是在說什麼極重的東西，「走的時候靠在我懷裡，說『別回去了，過好自己的日子』。」
洞裡安靜了很久，炭火徹底暗下去了，只剩一片濃稠的黑。
解縉的蛇身又繞緊了一圈，把她整個人裹得嚴嚴實實的，蛇頭擱在她枕邊，金色的豎瞳慢慢合上。
過了好一會兒，黑暗裡才響起他極輕極輕的聲音，像是說給她聽，又像是說給自己聽。
「兔兔，我只有你了。」