沈知意早晨醒來的時候，差點被眼前的一幕嚇得心臟驟停。
他迷迷糊糊地睜開眼，習慣性地往床邊看了一眼——一張臉正擱在他的枕頭邊上，距離他的鼻尖不到二十公分。
那張臉上帶著一夜未眠的憔悴，下巴上冒出了青色的胡茬，眼眶通紅，布滿了血絲，用一種哀傷的、悔恨的、像是被遺棄的狼一樣的眼神，定定地瞅著他。
沈知意「嘶」地倒吸了一口涼氣，整個人倏地一下從床上坐了起來，後背撞在床頭板上，發出一聲悶響。
他捂著胸口，驚魂未定地看著那個趴在他床邊的人，腦子裡空白了好幾秒，才慢慢回想起昨晚發生的事情——凌晨三點半，醉鬼敲門，下跪，道歉，跪在臥室門口，他困得不行懶得搭理，倒頭就睡。
他以為這人跪一會兒覺得沒意思就會自己走了。他萬萬沒有想到，這個人不僅沒走，還從門口一路跪著挪到了他的床邊，就這麼守著他睡了一整夜。
沈知意捏了捏鼻樑，感覺太陽穴在一跳一跳地疼，聲音裡帶著一種被驚嚇後的虛弱和宿醉般的疲憊：「你嚇死我了……」
陸行舟跪在地上，雙手撐在床沿，抬起頭看著他，聲音沙啞得像是被砂紙打磨過一樣，重複著那句從昨晚到現在說了不下幾百遍的話：「對不起——」
沈知意嘆了口氣，低頭看著跪在床邊的陸行舟，語氣裡帶著一種被磨盡了耐心之後的疲憊和無奈：「酒醒了？醒了就走吧。我沒空去理解你的道歉。」
他說完，掀開被子，準備下床去洗漱。他的腳剛踩到地板，還沒來得及站起來——陸行舟突然撲了過來。
他跪在地上，雙臂緊緊地環住了沈知意的腰，將臉埋在他的腰間，像是一個溺水的人終於抱住了一塊浮木，聲音悶悶的、沙啞的、帶著壓抑不住的顫抖：「對不起——」
沈知意整個人僵住了。
他低頭看著那顆埋在自己腰間的腦袋，感受著那雙緊緊箍在自己腰間的手臂的力度，感受著那份透過衣料傳來的、帶著酒氣和體溫的潮濕熱度。
他張了張嘴，想說點什麼——然後他感覺到了。
他感覺到腰間傳來一陣溫熱的濕意。那濕意透過薄薄的睡衣布料，滲透到他的皮膚上，帶著一種微涼的、卻燙得讓他心口發酸的溫度。
陸行舟在哭。
沈知意認識陸行舟很多年了——從大學到現在，從結婚到離婚，他見過他意氣風發的樣子，見過他沉默隱忍的樣子，見過他憤怒失控的樣子，見過他冷淡疏離的樣子。
但他從來沒有見過陸行舟哭。
一次都沒有。
那個人像是用鋼鐵鑄成的，無論遭受什麼打擊，脊背永遠挺得筆直，下頜永遠繃得緊緊的，仿佛這個世界上沒有任何東西能夠讓他彎下腰、低下頭、流下一滴眼淚。
可現在，那個鋼鐵一般的人正跪在他的床邊，緊緊地摟著他的腰，將臉埋在他的腰間，哭得像個迷了路的孩子。
那壓抑的、斷斷續續的抽泣聲，像一根根細密的針，扎進沈知意的耳朵里，扎進他的心裡，讓他一下子就動彈不得了。
沈知意僵在原地，半晌才回過神來。
他低下頭，看著那顆埋在自己腰間的腦袋，看著那雙因為用力而指節泛白的手，聲音不自覺地放低了一些，帶著一種連他自己都沒有察覺到的、微微的顫抖：「你到底——」
陸行舟沒有抬頭，聲音悶悶地從他腰間傳出來，帶著濃重的鼻音和沙啞的哭腔：「對不起——」
沈知意深吸了一口氣，又緩緩地呼出來，聲音裡帶著一種複雜的、說不清道不明的情緒：「你為哪件事啊？你總得說清楚吧。」
陸行舟沉默了幾秒。然後他開口了，聲音沙啞而緩慢，像是每一個字都是從記憶深處艱難地打撈上來的，帶著鏽跡和水漬：「很多。」
他停頓了一下，像是在整理那些混亂的、纏繞在一起的愧疚和悔恨。
「當年——是我拆散你和季凌的。對不起。」
沈知意的身體微微僵了一下，但沒有說話。
陸行舟繼續說下去，聲音越來越低，越來越啞：「我把你和季凌在一起的照片發給他爺爺，還有他爺爺的戰友，他爺爺那麼古板，不同意他的孫子和男人在一起，所以他爺爺才會找你——」
「我那天看到那個男人扶你進酒店——後來發現你被下藥了，我本來想帶你去醫院的，可是，我—我—想—如果——乾脆讓你那個——我，這樣你是不是會因為愧疚而和我在一起，後來我就——」
他將臉更深地埋進沈知意的腰間，聲音悶悶的，帶著一種自我厭惡般的沉痛，「對不起，知知。對不起。」
沈知意低頭看著他，沉默了很長很長時間。
「藥真的不是你下的？」
陸行舟怔愣了半天：「我？你以為是我下的藥？」
沈知意搖頭：「我知道不是你。」
其實季凌跟他說是陸行舟主導的，沈知意並不完全相信，陸行舟可能會使一些小手段，但絕不會傷害他的，春藥對身體有害，沈知意絕對不會對他那樣的，陸行舟這個自信還是有的，只是，是很久以後才想明白的。
後來去季家，季凌母親對他的態度，他就猜到了，那份虛張聲勢的心虛，沈知意不是傻子，如果不是季凌的父親攔著，估計她都想撕了自己，應該就是怕自己知道真相。
但陸行舟也騙了自己。
現在陸行舟跪在他面前，他心裡湧起的卻不是憤怒，而是一種複雜的、酸澀的、讓他自己也說不清道不明的情緒。
季凌對他做了那樣的事，他可以拼了命地去報復，去查季家，去揍季凌，去把對方趕去英國。
但陸行舟用欺騙的手段把他留在身邊，他反而沒有任何恨意。
可能這就是偏愛吧。
在那些漫長的、沉默的、彼此折磨的歲月里，他其實一直都知道——陸行舟或許用了錯誤的方式靠近他，但那份想要靠近他的心，是真的。
陸行舟沒有等到他的回應，又繼續說了下去，聲音裡帶著一種壓抑了太久、終於決堤的傾訴欲：「離婚前，我不知道你病了。我還那樣對你——」
他的聲音顫抖了一下，「當我看到你的病歷，又知道你一直在看心理醫生，我真的害怕了。我不敢再困著你，我怕你——我怕你被我困住，一點一點地枯萎。」
他停頓了一下，像是在平復自己的情緒，然後繼續說道，「就算季凌拿著我妹妹的視頻威脅我跟你離婚，就算離婚，我也想，能遠遠地看著你也行。直到後來——」
他將沈知意摟得更緊了一些，聲音裡帶著一種後怕般的顫抖，「七夕那天晚上，我以為你們一整晚都在一起。我嫉妒得發狂。我在這裡等了你一晚上，你第二天才出現——你身上帶著他的痕跡，我受不了。」
他的聲音越來越低，越來越啞，「我逼自己離開，不然我真的怕自己會傷害你。知知，我當時想，我已經做錯了一次，不能再傷了你。我不知道你——我不知道季凌會那樣對你——知知，對不起，對不起，對不起——」
沈知意被他箍得幾乎有些喘不過氣來。
他聽著那些帶著痛苦和悔恨的懺悔，每一個字都像是一塊石頭，砸在他的心上，沉甸甸的，壓得他胸口發悶。
他的眼眶開始發熱，喉嚨像是被什麼東西堵住了一樣，說不出話來。
他難過得渾身發抖——一種更深層的、更複雜的、讓他無處躲藏的悲傷。
他想起自己在南山別墅里昏迷了一天一夜，醒來時看到的第一個人是沈知謙，而不是陸行舟。
他想起自己去查季家、去搜集證據、去替陸行舟討一個公道的時候，那個人已經在千里之外，連一個電話都沒有。
他想起那些一個人熬過去的夜晚，那些一個人吞下去的藥片，那些一個人走過的心理諮詢室的長廊。
他以為他已經不在乎了。
他以為自己已經把那些過去都埋好了、壓實了、在上面種滿了花，可以若無其事地繼續生活了。
可是當陸行舟跪在他面前，哭著說出那些他不知道的真相時，那些被埋藏的情緒像是找到了裂縫的岩漿，一點一點地涌了出來，燙得他渾身發抖。
他低下頭，看著那顆依然埋在自己腰間的腦袋，聲音帶著一絲壓抑不住的顫抖，開口，聲音很輕，卻帶著一種沉重的、像是沉積了太久的質問：「是啊，你不知道。你不知道當時我有多需要你。」
他的眼眶紅了，但他沒有讓眼淚掉下來，「你不知道我醒過來的時候，有多渴望見到你。你不知道我去查季家的時候，心裡想的是什麼。你不知道我揍季凌的時候，喊的是誰的名字。」
他停頓了一下，聲音低了下去，帶著一種說不清是委屈還是失望的空洞，「你什麼都不知道。你把我一個人丟下了。」
他深吸了一口氣，聲音裡帶上了一絲自嘲般的苦笑：「當初想方設法地把我弄到手，你有問過我的意見嗎？你有說需要我的愛了嗎？」
「後來說丟下就丟下，你又問過我的意見了嗎？陸行舟——你說不要就不要了——等我發現我愛上你的時候，你卻不要我了——」
他低下頭，看著那顆埋在自己腰間的腦袋，聲音裡帶著一種複雜的、說不清是恨還是痛的顫抖，「難道我不該恨你嗎？」