沈知意在他的引導下，慢慢地放鬆了下來。
他不再咬著自己的嘴唇，呼吸也漸漸恢復了平穩的節奏，但那雙眼睛依然濕漉漉的，帶著一種說不清道不明的情緒。
陸行舟低下頭，在他的眉心、眼角、鼻尖、唇角落下一個個輕柔的吻，像是在用吻為他鋪設一條安全的路徑。
然後他伸手，扯下自己脖子上的領帶，動作輕柔地蒙住了沈知意的眼睛。
黑暗降臨的那一刻，沈知意的其他感官變得更加敏銳——他能感受到陸行舟的呼吸拂過他的皮膚，能感受到他的手指帶著體溫划過他的身體，能感受到他俯下身時襯衫的布料擦過他的胸膛。
陸行舟的聲音在他耳邊響起，帶著一種催眠般的溫柔：「放鬆，別怕。我在這裡。想像一下自己在騎行，迎著風，陽光很好，不要緊張——」
沈知意躺在那裡，在黑暗中感受著那份溫柔的觸碰和呵護，心裡那股複雜的、矛盾的、既渴望又抗拒的情緒翻湧著。
他忽然伸出手，一把扯下了蒙在眼睛上的領帶，目光直直地看著上方的陸行舟，聲音裡帶著一種壓抑著的、像是憋了很久終於決定要說出來的急切和認真：「我不是緊張！我——我——我——」
他「我」了好幾個「我」，卻遲遲沒有說出下文，像是那些話堵在喉嚨里，找不到合適的出口。
陸行舟被他這副急切又卡殼的樣子弄得困惑起來，停下了手中的動作，撐在他上方，目光裡帶著關切和小心翼翼的不確定：「怎麼了？是不是我弄疼你了？還是——」
他頓了頓，聲音放得更輕了一些，帶著一種怕觸碰什麼禁忌般的謹慎，「還是你——不想要？沒關係，我們可以停下來。你不用勉強自己。」
沈知意咬咬牙，發狠似的低聲吼道：「我是怕我停不下來——」
陸行舟愣了愣。
他撐在沈知意上方，看著身下人那張紅得幾乎要滴血的臉，感受著掌心下那具微微顫抖的身體——那不是抗拒的顫抖，不是恐懼的顫抖，而是一種緊繃到了極致、像是拉滿的弓弦隨時可能崩斷的顫抖。
他忽然就明白了。沈知意那句「我是怕我停不下來」，不是拒絕，不是厭惡，而是一種對自己的失控的恐懼。
他怕一旦開始了，就再也收不住。
他怕自己會像一個餓了太久的人一樣，狼吞虎咽，失去所有的體面和克制。
他怕自己會在陸行舟面前暴露出那兩年多里所有壓抑的、無處安放的渴望，暴露出那些抱著舊毛衣度過的深夜，那些無人知曉的、隱秘的潰敗。
陸行舟低下頭，額頭抵著沈知意的額頭，鼻尖蹭著他的鼻尖，低低地笑了一聲。
那笑聲里沒有嘲諷，沒有得意，只有一種溫柔的、帶著無限包容的瞭然和寵溺。
他的聲音壓得很低，帶著一絲沙啞的笑意，像是怕驚碎什麼似的，輕輕地落在沈知意的耳邊：「你想——那個我？」
他感受到懷裡的人猛地一僵，笑意更深了一些，聲音裡帶上了一絲回憶般的懷念和促狹，「也不是不行。我們第一次，也是你在上面。」
沈知意怔住了。
他瞪大了眼睛，看著近在咫尺的那張臉，看著那雙帶著笑意的、溫柔得不像話的眼睛，腦海里忽然浮現出那個混亂的、充滿了誤解和謊言的夜晚——他以為是自己主動強迫了陸行舟，為此愧疚了那麼多年，結果到頭來，是這個人的主動「獻身」。
想到這裡，一股說不清是憤怒還是羞惱的情緒湧上心頭，他猛地抬起頭，一口咬住了陸行舟的脖子。
「嘶——疼疼疼——」陸行舟倒吸了一口涼氣，但沒有躲開。
他就那麼撐著身子，讓沈知意咬著自己的脖子，感受著那股帶著恨意的、發泄般的力道，感受著那排牙齒嵌入皮膚時尖銳的刺痛。
他沒有推開他，只是任由他咬著，像是在用這種方式接受一場遲到了太久的懲罰。
疼痛帶來的刺激讓他的呼吸變得更加粗重，身體的本能反應並不會因為疼痛而消退，反而因為那股強烈的刺激而變得更加洶湧。
他已經兩年多沒有碰過任何人了，此刻沈知意就在他身下，溫熱而柔軟，帶著剛剛沐浴過的清香和一絲若有若無的藥草味——那是他調理身體喝中藥留下的味道，淡淡的，苦澀中帶著一絲甘甜。
他忍得難受，額角的青筋都在突突地跳動著。
他密密實實地貼著，像是在沙漠裡跋涉了太久的人終於看到了一汪泉水，不敢大口飲用，只敢先用嘴唇碰一碰，確認那是真實的，不是海市蜃樓。
沈知意鬆開了咬著他脖子的牙齒，看著那排深深的牙印上滲出一絲細密的血珠，又看了看陸行舟那張因為隱忍而微微泛紅的臉，看著他眼底那片壓抑得快要泛濫的渴望。
他忽然發現，這個人並沒有比他好到哪裡去——那雙眼睛紅紅的，像是忍了很久很久的樣子，比他好不了多少。
他心裡那股複雜的、說不清道不明的情緒翻湧了一下，最終化成了一聲帶著惱意和無奈的呵斥：「你去廁所解決。」
陸行舟看著他，沒有動。
他就那麼撐在沈知意上方，用一種哀怨的、委屈的、像是一頭被主人遺棄在雨中的大型犬科動物一樣的目光看著他，聲音裡帶著一絲沙啞的、可憐巴巴的祈求：「……知知——」
沈知意別過頭去，不去看他那雙讓人心軟的眼睛，聲音硬邦邦的，帶著一種努力維持的冷淡：「叫也沒用。去廁所。」
陸行舟又看了他幾秒，確定他是認真的，終於緩緩地、不情不願地撐起了身體，從床上爬了起來。
他站在床邊，低頭看著依然躺在床上的沈知意，沉默了片刻，然後開口，聲音裡帶著一絲無奈的、妥協的笑意：「那我去了。你別偷偷跑掉。」
沈知意沒有回答，只是翻了個身，背對著他，將臉埋進了枕頭裡，只露出一隻依然泛紅的耳朵。
陸行舟看著那隻紅透了的耳朵，嘴角彎了一下，轉身走進了客房的獨立衛生間。
門關上的那一刻，他聽到沈知意的聲音悶悶地從枕頭裡傳出來，帶著一絲咬牙切齒的意味：「……陸行舟你真是個混蛋。」
話音剛落，剛剛被關上的衛生間門突然又被打開了。
沈知意還沒來得及抬頭，整個人就被打橫抱了起來。
他驚呼一聲，本能地摟住了陸行舟的脖子，反應過來之後開始掙扎：「陸行舟！你幹嘛？快放我下來！」
陸行舟穩穩地抱著他，步伐堅定地朝衛生間走去，嘴角帶著一抹狡黠的笑意：「一起洗。我幫你——」
沈知意沒想到這人去而復返，還直接把他整個人端走了，掙扎了幾下發現根本掙不開，只好放棄，任由他把自己抱進了衛生間。
花灑被打開，溫熱的水從頭頂傾瀉而下，蒸汽很快瀰漫了整個狹小的空間。
兩個人面對面站在噴淋下，水簾從他們之間流過，打濕了彼此的頭髮和衣襟。
沈知意的白襯衫被水浸透，半透明地貼在身上，勾勒出清晰的輪廓。
陸行舟也好不到哪裡去，灰色的襯衫緊貼著皮膚，顯出肩線和腰線的弧度。
熱氣蒸騰，視線在水霧中變得模糊而焦灼。
沈知意看著面前那雙眼睛——那雙像是盛滿了星辰和大海的眼睛，正專注地、一眨不眨地看著自己，像是要把自己吸進去一樣。
他忽然脫口而出：「陸行舟，你變了好多。」
陸行舟微微偏頭，向前抵近了一步，幾乎將他抵在瓷磚牆上，聲音裡帶著一絲調侃的笑意：「臉皮厚了是嗎？」
他低下頭，額頭抵著沈知意的額頭，聲音在水聲中變得低而柔，「我曾經為了談一個果園的合作，去一個農戶家裡，拿帳篷在他家果園裡睡了三天三夜。被他罵完又被他老婆罵，最後他實在沒辦法了，說他還真沒見過我這麼厚臉皮的人——然後簽了合同。」
沈知意聽著，沒有笑。
他搖了搖頭，目光認真地落在陸行舟的臉上，聲音很輕，卻帶著一種篤定的、像是終於看清了什麼般的清晰：「不是。你變得——更像你了。」
陸行舟微微錯愕了一下。
他看著沈知意那雙被水汽浸潤得格外清澈的眼睛，看著那張在水簾中顯得格外認真的臉，沉默了幾秒，然後緩緩地笑了。
那笑容里沒有自嘲，沒有苦澀，只有一種被看穿了的、釋然的、像是終於可以卸下所有偽裝般的輕鬆和坦蕩。
他點了點頭，聲音裡帶著一種被理解的、近乎感激的溫柔：「對。這才是真實的我。」
他伸出手，手指緩緩地解開了沈知意襯衫的第一顆扣子，動作很慢，像是在拆一件珍貴的禮物，目光卻一直落在沈知意的眼睛上，不曾移開。
「以前我在你面前，總是掩蓋自己的想法，小心翼翼，瞻前顧後，就怕你知道我對你圖謀不軌。」
他解開了第二顆扣子，指尖不經意地擦過沈知意鎖骨的皮膚，帶起一陣細微的戰慄，「我對你一見鍾情。但你那時候，心裡眼裡都是另一個人。如果我不使點手段——你怎麼能注意到我呢？」
沈知意的雙腿有些發軟，不知道是因為熱水蒸騰的緣故，還是因為那雙看著他的眼睛太過灼熱。
陸行舟伸出手，一把攬住他的腰，穩穩地支撐住了他。
沈知意扶著他的肩膀，穩住自己的身形，聲音在水聲中顯得有些飄忽：「那——現在呢？你又要對我——呃——使什麼手段？」
陸行舟將人往自己懷裡一帶，讓兩個人緊緊地貼在一起，沒有一絲縫隙。
他低下頭，嘴唇幾乎貼著沈知意的耳廓，聲音裡帶著一絲沙啞的笑意，熱氣噴灑在他敏感的耳垂上：「美男計。」
沈知意感覺自己的臉瞬間燒了起來，從耳根到脖頸，紅了個徹底。
他張了張嘴想說什麼，卻發現自己的腦子在那三個字的衝擊下已經一片空白，什麼都說不出來了。
水還在嘩嘩地流著，蒸汽氤氳了整個浴室，將兩個人的輪廓模糊在了一片溫暖的水霧之中。