司南溪眼瞅有戲，心中暗喜，面上卻更是悲戚。他輕咳幾聲，清了清嗓子，隨即吊起嗓子，用一種刻意拉長、極為難聽的哭腔哀哀回道。
「聖人言，女為悅己者容，士為知己者死……老先生，晚生……晚生這輩子唯一最重要的知己已然故去，山河失色，知音不再，獨留我一人苟活於這茫茫世間，還有何意味？還有何趣味啊？！」
「糊塗！」周瑜子眉頭緊鎖，語氣加重了幾分，但更多的則是勸誡。
「你的爹娘呢？血脈相連，骨肉情深。或者說你的孩子？稚子何辜，需要父親庇護。你若就此撒手人寰，一走了之，他們又該如何是好？豈非陷他們於無盡悲痛之中？」他一邊說著，一邊不動聲色地朝身後跟著的老僕役使了個眼色，示意他趕緊去找梯子，以備不時之需。
「老先生……莫要再提了。晚生福薄，年幼之時母親便不知所蹤，父親更是在十幾年前便已溘然長逝。子欲養而親不待，此乃一生之憾……如今，如今連這輩子唯一看重我、欣賞我、與我不離不棄的髮妻，也早在幾日之前便……便舍我而去了……嗚呼哀哉！」
說到這關鍵處，司南溪猛地加大嗓門，又扯開嗓子乾嚎了幾聲，聲音悽厲，試圖將氣氛渲染到極致。情到深處時，他還不忘偷瞄一眼周老先生的表情，一抹突如其然的神傷從他臉上忽地閃過。
這話像一根針似，精準無比地扎在了周瑜子內心最柔軟、最未曾癒合的傷口上。老院長眼神驟然一暗，彷佛瞬間被抽走了些許精氣神，視線有些恍惚地投向遠處，顯然是無可避免地想起了自己那位早幾日辭世的亡妻。
有戲！
這位周院長顯然還未從喪妻之痛中走出來，聽到司南溪這番言語，不由得感同身受起來。
周瑜子沉默了半晌，當他再次抬頭看向司南溪時，目光中的責備和無奈已然被一種深切的憐憫所取代，他長長地沉重地嘆息一聲。
「唉……這紛擾濁世，如此重情重義、因情而傷的年輕人，確也不多了。」
周瑜子搖了搖頭，語氣也逐漸緩和下來，畢竟沒休息好，他帶著一絲疲憊對身後的老僕吩咐道：「老桁，你且先帶這位後生進去，好生看顧，給他沏杯茶，定定神。」
說罷，他頓了頓，理了理自己的衣袍，繼續說道：「老夫……且去換身衣服，再出來與你敘話。」話音未落，他已轉身，朝著屋內緩緩走去。那原本挺拔的背影，在此刻的夕陽餘暉下，竟無端地顯出了幾分難以言喻的佝僂與落寞。
「是，院長。」
老桁恭敬地應道，然後朝樹上的司南溪招手，「年輕人，院長發話了，快些下來吧，莫再作踐自己了。」
司南溪長嘆一聲，乾淨利落地沿著梯子爬了下來，落地後還不忘將散落一地的「道具」踢到草堆中，麻溜地跟在老桁身後進了院子。
「年輕人怎麼稱呼？」老桁遞了杯涼茶過來，有些隨意地問道。
司南溪立刻畢恭畢敬的雙手接過茶杯，微微欠身：「晚生複姓司南，單名一個溪字，多謝桁老。」
司南溪啜飲一口涼茶，目光卻似被院中景象吸引，他故意環顧四周，露出滿臉疑惑遲疑道：「敢問桁老，這院子的布置打扮，怎麼……似乎與別處不同，隱隱有股……難以言喻的哀思之情？」
老桁順著他的目光看去，眼中也流露出幾分傷感，隨即輕嘆一聲解釋道。
「司南公子有所不知，也難怪您有此一問。咱們老先生……他的髮妻前些日子不幸亡故。這處院子，正是夫人從小生活長大的地方。儘管已經空置了許多年，但咱們老先生念舊，心中割捨不下，還是特意回來小住，並將夫人的墓也選在了這處她最熟悉的故地。」
「原來如此……難怪，難怪晚生方才從老先生眼神里，看到了那般深切的的痛楚……」
司南溪適時地垂下眼帘，語氣沉痛，「原來老夫人竟也……唉，老先生與夫人鶼鰈情深，實在令人扼腕嘆息。」
他頓了頓，臉上顯出誠摯的懇求之色，輕聲吟道：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。桁老，不知晚生能否……能否為老夫人敬上一炷香，略表哀思與敬意？」
老桁看著他那副情真意切的模樣，猶豫了一下，最終還是點頭同意了，引著司南溪走向堂屋。
司南溪從案几上鄭重地拿起三根檀香，就著燭火點燃，青煙裊裊升起。他面向堂內擺設的靈位，俯身深深跪拜下去，極其標準而虔誠地行完了三拜九叩的大禮。禮畢，他卻並未立刻起身，而是就那樣跪伏於地，肩頭微微聳動隱有哭泣之聲襲來。
「院......」
恰在此時，周瑜子已換好一身素淨常服走了出來，老桁剛想出聲通報，周瑜子卻急忙抬手打斷，並示意他莫要作聲且先出去。
老桁看了看跪地痛哭的司南溪，又看了看神情複雜的老院長，最終只是嘆了口氣，依言緩緩退出了房間，輕輕帶上了門。
以司南溪的修為，身後何時來了一個人他怎會不知道？但他佯裝毫無察覺，依舊沉浸在「悲傷」里，低著頭，聲音沉痛而哽咽地低聲吟誦起來。
君問......歸期......未有期，
巴山夜雨......漲秋池。
何當共剪......西窗燭，
卻話巴山夜雨時。
這一首《夜雨寄北》司南溪吟得極富感情聲調也拿捏得恰到好處。
周瑜子站在司南溪身後，聽著他哽咽吟誦的詩句，雙手微微顫抖。老院長布滿皺紋的眼角漸漸濕潤，他彷佛看到亡妻年輕時在燈下為自己研墨的身影。
「君問歸期......未有期......」周瑜子喃喃自語，聲音沙啞得幾乎聽不見。
司南溪假裝被這聲音驚動，慌忙用袖子擦了擦臉，轉身行禮時還故意踉蹌了一下。
「晚生失態了……不知老先生在此，驚擾了老先生，還請老先生恕罪……」
「這詩......是你所作？」周瑜子扶著太師椅緩緩坐下，目光卻始終沒離開司南溪的臉。
司南溪心中暗喜，面上卻露出幾分滄桑：「是晚生思念亡妻時......胡亂寫的。」
「胡說！」周瑜子突然毫無預兆地拍案而起，聲音陡然拔高，情緒激動，嚇得司南溪渾身一激靈，差點跟著一起跳起來。
「這等纏綿悱惻、意境深遠的詩句，字字珠璣，情真意切，直擊人心！豈是『胡亂』能寫得出來的？你莫要欺瞞老夫！」
老院長顯得異常激動，他離開座位，在廳內來回急速踱步，腳步沉重地踩在青石地板上，咚咚的響聲不絕於耳。
「何當共剪西窗燭......」
周瑜子反覆咀嚼著這句詩，渾濁的眼中迸發出驚人的光彩，「好一個『共剪』！這『剪』字用得妙啊！燭花要剪，相思也要剪，可這相思......又如何剪得斷，理得清？」
老院長說著說著，聲音卻又低了下去。
「年輕後生，若不介意，能否跟老朽細細講講你與尊夫人的故事？這世間寫情寫愛的詩詞歌賦，老朽活了這把年紀，見過太多太多，十有八九皆是浮於表面、堆砌辭藻，剩下幾首被世人推崇備至的，在老朽看來，多半也是無病呻吟、強說愁緒罷了。唯獨你這首......唯獨你這首詩，當真是讓老朽渾身發顫，字字句句都敲在心坎上。只是其中些許遣詞造句的深意，老朽還想與你深入探討探討。」
氣氛已然烘托到極致，司南溪心中竊喜，面上卻愈發悲戚莊重。他拿出早就準備好的說詞，甚至主動上前一步，緊緊握住老院長微微顫抖的手，緩緩開口。
「老先生願聽，晚生便斗膽傾訴了。晚生孤苦，自小便無父無母，如同無根浮萍，流落至此地時，幾乎餓死街頭，幸而遇到了一位鑒靈院的夫子。那位夫子心善，見我可憐又略有幾分向學之心，便大發慈悲，將晚生帶到了巴蜀鑒靈院。在那裡，晚生勤工儉學，白日裡在院內埋頭苦讀功課，晚上便做些挑水劈柴的粗重體力活，換取些微薄銀兩，勉強維持生活所需。或許是上天垂憐，二十歲那年，機緣巧合之下，認識了髮妻......」
司南溪語速放緩，眼中流露出追憶與溫柔，「吾妻乃是北方人，性情爽朗，不嫌我貧賤。晚生在巴蜀求學，她便在北方苦等。我們本想著，待我從鑒靈院順利畢業之後，便能前往北方與她家人團聚，從此安居樂業，舉案齊眉。不曾想......唉！巴蜀鑒靈院內有一位副院長，不知為何，始終看我不順眼，從中作梗，三番五次故意刁難，就是不讓我參加畢業考試。」
「豈有此理！鑒靈院裡竟有如此敗類？！真是有辱斯文，有辱師道！」周瑜子聽得義憤填膺，忍不住再次拍案而起。
司南溪適時地長嘆一聲，笑容苦澀無比：「老先生有所不知啊，像我這樣無權無勢又沒銀錢打點的窮書生，縱有一身學問在身，在那等地方，也是難有出頭之日。一年又一年，一年又一年......本該到了學成畢業、與妻子團聚的年紀，卻愣生生被拖了三年，蹉跎了多少歲月。前幾個月，晚生收到妻子來信，信中殷殷切切，再次問到歸家的日期，我心如刀絞，卻只能忍痛回信說......說無法確定具體日期，歸期渺茫。這，便是那『君問歸期未有期』啊......」
周老院長聞言，有所頓悟地點點頭，臉上滿是同情與瞭然，他忙追問道：「那後兩句......『何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時』又是何情境？」
司南溪深吸一口氣，彷佛需要極大的勇氣才能繼續訴說：「那日，我獨在異鄉為異客，就在巴蜀那簡陋的居所里，窗外是淅淅瀝瀝、無休無止的巴山夜雨，敲打著屋簷，也敲打在我孤寂的心上。我捧著妻子的來信，心裡想的，全是究竟要到何時，才能與她重逢，才能在那西窗之下，一起剪著燭花，相互依偎，細細傾訴今夜這巴山夜雨之中，我是如何地思念她......後來，過了幾個月，我才輾轉得知......」他的聲音再次哽咽，眼中甚至逼真地泛起了淚光，「原來，這封信寄出去的時候，其實吾妻那時......那時已然病故了。她終究沒能等到我的歸期。這才有了最後那兩句——何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。這竟成了永遠無法實現的奢望了......」
司南溪說到這裡，聲聲哽咽，字字珠璣，眼中甚至飽含淚光。
周老院長聽完這首詩背後「完整」的故事，更是感同身受，老淚縱橫。此刻，兩個年齡、身份、地位懸殊的人，卻因這「共同」的喪妻之痛，彷佛找到了世間唯一的知己，竟靠在一起，互相拍著肩膀，低聲寬慰起來。所有外在的差距，在這一瞬間都消失了。
面對頻頻擦拭眼淚的周老院長，司南溪轉過身時無奈對著老夫人的畫像趕忙認錯。
「無心之過無心之過，拿不到周老先生的推薦信我這條小命說不定就沒了，老夫人若是在天有靈的話大人有大量，就別跟晚輩計較了。」
兩人保持著一種奇怪卻又異常和諧的姿勢，從家長里短聊到詩詞歌賦，從文學歷史談到家國天下，越聊越是投機，當真是相見恨晚。這位周老院長更是老夫聊發少年狂，情緒高漲，興致勃發，看那熱切的模樣，就差拉著司南溪當場斬雞頭、燒黃紙、拜把子了。
玩歸玩，鬧歸鬧，司南溪自始至終保持著清醒，他知道自己肚子裡那點真才實學有幾斤幾兩，再這般天馬行空地聊下去，聊得多了深了遲早要露怯，司南溪見時機成熟便將話題引回正軌。