半個月後，他開始覺得自己好像真的能這樣過下去。
這種日子說不上不好。
恰恰相反，這曾經是他夢寐以求的生活。
母親健康，父親還在，一家人坐在一張桌子上吃飯，不用提心弔膽，不用你死我活。
可他漸漸發現了一件事。
他越來越沉默了。
最開始的時候，他還會和母親聊幾句菜價，和父親聊幾句汽修廠的事。
後來他就不怎麼說了。
母親跟他說話，他嗯一聲。
父親問他中午吃啥，他說隨便。
鄰居阿姨問他工作找得怎麼樣了，他點個頭，沒接話。
母親察覺到了。
有一天晚飯後，她在陽台上收衣服，林夏坐在客廳里看電視。
母親收完衣服進來，站在沙發旁邊看了他一會兒，忽然問了一句。
「夏夏，你是不是有什麼心事？」
林夏抬起頭，看著母親。
她的眼神里有一種很熟悉的、屬於母親的直覺，那種無論孩子長多大、藏得多深都能看出來的直覺。
「沒有。」
林夏說。
「那你咋天天不說話？」
母親把衣服疊好放在沙發上，坐在他旁邊。
「回來一個月了，除了吃飯就是發呆。你以前不這樣。」
林夏張了張嘴，想說點什麼。但他發現自己不知道該說什麼。
總不能說「媽，我身體裡有幾十種病毒，我吞過好幾個宇宙，我剛在一個叫荒星的地方打贏了一場文明大亂鬥」吧。
他想了想，找了個藉口。
「就是之前工作太累了，想歇一陣。」
母親看著他，沒說話，但眼神里的懷疑沒有散。
那天晚上，父親也來了。
他坐在沙發另一頭，點了一根煙，抽了兩口，忽然開口。
「你媽說你不對勁。」
林夏沒接話。
父親抽著煙，沉默了一會兒，又說。
「不想說就不說。但你媽擔心你，你別讓她看出來。」
林夏點了點頭。
父親把煙掐滅，站起來，在他後腦勺上拍了一下。
「明天去找個工作。不管幹什麼，別在家閒著。閒著容易瞎想。」
林夏又點了點頭。
他確實去找了。
第二天他下樓，在小區門口轉了一圈，看到一家便利店貼著招聘啟事。
他進去問了問，店長是個三十來歲的女人，看了他一眼，問他有沒有經驗。
他說沒有。
店長說沒關係，能吃苦就行，早班七點到下午三點，晚班三點到十一點，一周休一天，工資三千五。
林夏說行。
第三天他就開始上班了。
便利店不大，兩排貨架，一個收銀台，一台關東煮的鍋，一台微波爐。
早班的時候他六點半到，把貨架上的東西擺齊，擦一遍收銀台，把關東煮的湯底換好。
七點開門，陸續有人進來，買包子的，買水的，買煙的，買安全套的。
他掃碼，收錢，找零，說歡迎下次光臨。
晚班的時候他三點到，換下早班的人，把貨架補滿，把過期的飯糰和便當挑出來扔掉。
晚上來的人少一些，但偶爾會有喝醉的，或者半夜來買避孕藥的。
他照樣掃碼，收錢，找零，說歡迎下次光臨。
店長誇他手腳麻利，話少，靠譜。
林夏幹了半個月，領了第一個月的工資。
他把錢交給母親，母親愣了一下，然後笑了，說你留著花吧。
他說不用，你拿著。
母親推了兩下，最後收下了，塞進床頭櫃的抽屜里。
日子就這麼過下去了。
上班，下班，回家吃飯，睡覺，第二天繼續。
林夏有時候站在收銀台後面，看著貨架上的商品發呆。
泡麵，礦泉水，口香糖，安全套。
這些東西以前對他來說就是道具，是背景板，是根本不會多看一眼的雜物。
現在他每天摸著這些東西，掃碼，收錢，找零，日復一日。
他發現自己居然能做下去。
但同時也發現，體內的病毒越來越不安分了。
最開始只是偶爾的、細微的躁動，像是什麼東西在地牢里翻了個身。
後來變成持續的、低沉的震顫，像是有什麼東西在撞門。
再後來，他開始做噩夢。
夢裡不再是星海和感染體了。
夢裡他站在一片空曠的、什麼都沒有的虛空中。
腳下是虛無，頭頂是虛無，四周全是虛無。
他低頭看自己的手，手是正常的，皮膚光滑，沒有深紅紋路。
然後他抬頭，看向虛空的深處，那裡有一團光。
光里有一個聲音，很輕，很遠，聽不清在說什麼。
然後他醒了。
醒來的時候，他發現自己的手指尖又浮起了暗紅色的光。
這次他沒有立刻壓回去，而是盯著那點光看了一會兒。
光很微弱，很安靜，像是一顆在黑暗中微微呼吸的種子。
他嘆了一口氣，把光收回去，翻了個身，繼續睡。
第二天上班的時候，他站在收銀台後面，看著店裡來來往往的人。
一個年輕媽媽帶著小孩來買酸奶，小孩哭鬧著要糖，年輕媽媽哄了兩句，買了一塊巧克力。
一個老大爺來買報紙，掏出一把零錢數了半天，最後差兩毛，林夏說算了。
老大爺謝了兩聲，走了。
林夏看著他的背影，忽然覺得喉嚨發緊。
不是感動，不是同情，就是一種……悶。
像什麼東西堵在胸腔里，上不去下不來，憋得慌。
他伸手按了按胸口。
那裡有一顆心臟在跳，平穩，有力。
但心臟下面，更深的地方，有什麼東西在翻湧。
像一頭被鎖了太久的猛獸，正在用爪子刨門。
那天晚上他下班回家，走在樓道里，聲控燈一跳一跳地亮著。
他走到家門口，掏出鑰匙，插進鎖孔，轉了半圈。
然後他停住了。
因為他感覺到，體內的病毒在那個瞬間同時震動了一下。
很輕，很短暫，但確實震了。
他站在門口，鑰匙插在鎖孔里，轉了半圈沒繼續。
他低頭看了看自己的手。手指很正常，皮膚下沒有紋路，指甲乾乾淨淨的。
但他能感覺到，那些病毒正在一點一點地醒過來。
不是造反，不是失控。
就是醒。
像是一頭冬眠的野獸聞到了春天的氣息，本能地翻了個身，睜開了眼。
林夏閉上眼，把額頭抵在冰冷的防盜門上。
他忽然想起遊戲最後那句話。
「如果你的實力不再進步，你就保護不了你想要保護的人。」
他以為這句話只是提醒，只是警告，只是遊戲在裝腔作勢。
他以為自己可以靠壓制解決問題，以為自己可以就這樣過一輩子。
但現在他明白了。
病毒渴望進化，渴望吞噬，渴望在戰鬥中變強。
這是它的本能，是刻在每一個病毒顆粒深處的、無法磨滅的編碼。
壓制它，可以壓一天，壓一個月，壓一年。
但壓不了一輩子。