可皇后身為荀家之人。
荀閣老方才明明還帶頭站出來，竭力反對自己封爵。家族立場，與她私人的舊情，二者之間，原來早已撕裂開來。
許舟一時沒有答話。
他依舊躬身站著，心緒紛亂，面上卻不敢流露出半分驚疑之色。他飛快收斂了心底翻湧的震動，待氣息稍稍平定之後，才緩緩直起身子，重新坐回梨花木軟椅之上。
殿內靜了片刻，皇后像是悄悄鬆了一口氣，方才眼底翻湧的波瀾緩緩斂去，面容重新歸為溫和。
那口氣松得極輕極淺，不過肩膀微微一沉，擱在膝上的手鬆開了攥著的衣料，石青色的緞面上留下幾道淺淺的摺痕，過了好一會兒才慢慢平復。
燭台上那幾根蠟燭燒到了中段，燭淚沿著銅台一層一層堆疊上去，積成一座小小的赤色山丘。白檀香徹底燃盡了，爐膛里只剩一點暗紅的餘燼，偶爾被穿堂風一激，便亮一下，旋即又暗回去。
她看著許舟，輕聲開口：「往後打算如何，接下來要走一條什麼樣的路。」
許舟聞言，一時有些恍惚。
好像已經有許許多多的人，在不同的時刻問過他同樣的問題。
問他前路何在，問他去往何方，問他茫茫世間，該何去何從。
一句問話，跨越幾世，反覆在他耳邊迴響。
幾世？
許舟一怔。
他方才想到「幾世」這兩個字時，竟覺得理所應當，好像這個詞本來就該用在這裡。
他來不及細想，因為皇后的目光正落在他臉上，不催不問，只是安安靜靜地等著。
他垂眸思索片刻：「臣其實並無什麼宏大理想。若說心底最大的期盼，不過是尋一處地方，安安穩穩過日子。然後回家。」
皇后抬首，目光細細落在許舟身上，靜靜打量。
她的目光很慢，從許舟的眉眼看到鼻樑，又從嘴角看到下頜，最後落在他擱在膝上的那雙手上。
片刻之後，她眉頭驟然蹙起：「你走吧。」
許舟一怔，愣在原地，一時沒有反應過來。
方才尚且溫和閒談的人，態度轉瞬之間便冷了幾分。那冷來得毫無徵兆，像方才還燒得正旺的炭盆被人兜頭澆了一瓢冷水，「滋啦」一聲，連白煙都來不及冒便滅了。
說不清是驟然疏離，還是別的什麼緣由。
可許舟分明看見，皇后的右手在袖中微微攥緊了一下，轉瞬又鬆開。
可自己不能就這麼走了。
今日他來長樂靜和軒，本就不是單純敘舊。
他此行最核心的目的，便是試探眼前這人，是否就是當年自己彌留之際，守在身側的那一道身影。
若是就此離去，這一趟便白白來了。
許舟定了定神，依著臣子的禮數微微躬身：「娘娘，是臣言語失當，惹娘娘不快了。臣尚有幾樁疑問，斗膽，想向娘娘請教幾句，不知可否？」
他這一躬行得比方才更深了半寸，額頭幾乎與膝平齊，脊背彎成一張弓。這個姿態是示弱，也是試探。
若是皇后當真不願再談，這一躬便是他今日最後一次行禮；若是皇后願意留他，這一躬便是叩門磚。
許舟打量過去，她此刻神情格外慎重，長睫垂落，掩住大半眼底情緒，叫人難以猜透她心中所想。
就在這時，殿門處值守的女官恰好側過頭，低聲提醒：「娘娘，時辰尚早，尚有少許閒暇。」
許舟挑了挑眉。
「時辰尚早」是說給皇后聽的，「尚有少許閒暇」是說給許舟聽的。她在告訴皇后：您還有時間做決定；也在告訴許舟：你還有機會開口。
皇后緩緩挺直腰背，抬眼看向許舟：「你問吧。」
她說這三個字時，聲音恢復了方才的平和，可那平和底下多了一層什麼東西。
像是一扇門開啟了一條縫，門後是深不見底的黑。
許舟知道，自己只要踏進去，便再也退不出來了。
許舟斟酌片刻：「娘娘如何看待，那些自絕生路之人？」
這個問題問得極突兀。方才還在說前路、說回家，忽然轉到「自絕生路」四個字上，中間沒有任何過渡。許舟問出口時，自己的聲音都微微發緊。他盯著皇后的臉，不放過任何一絲細微的變化。
皇后幾乎沒有半分遲疑，不假思索道：「身體髮膚，受之父母，骨血魂魄，承自天地。父母生之於塵世，天地載之以形骸，此乃莫大恩德。縱然世間萬般皆苦，又豈可自絕生路，輕賤此身？」
許舟渾身微微一震。
這句話，和當年彌留瀕死之時，他耳畔聽見的那一番話，一字不差。
可如今在這長樂宮偏殿裡，皇后一字不差地說了出來。
心底所有懸著的猜想，在此刻轟然落地。那聲響極大，震得他耳膜嗡嗡作響，殿內所有東西——燭火、隔扇、香爐、青磚——好像都在那一瞬間退遠了，只剩皇后那張臉和那句還在空氣里迴蕩的話。
許舟低低笑了一聲：「生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。娘娘，可聽過這幾句？」
那幾句詩從他嘴裡念出來時，聲音低得幾乎像是呢喃，可在這間安靜的殿宇里，每一個字都清清楚楚。
皇后凝望著他，目光沉沉，久久沒有移開。
她的眼睛一眨不眨，瞳仁里映著許舟的倒影，那倒影被燭火拉得很長，一直延伸到瞳孔深處。她看了很久，久到許舟以為她不會開口了。殿外海棠樹上最後幾朵殘花在風裡掙扎了一陣，終於落盡了。
良久，她輕聲問道：「你都想起來了？」
「果然是你。」許舟緩緩站起身。
他站直身子，居高臨下地望著坐在榻上的皇后——這還是他今日入殿以來第一次以俯視的角度看她。燭台上最後一根蠟燭燒到了底，火苗忽地躥高了一寸，把許舟的影子投在皇后臉上，一閃便沒了。
皇后仰頭望著許舟，片刻之後，緩緩轉頭，目光凝向窗外暮色里的海棠。
殘陽的餘暉鋪在花枝上，粉白花瓣染上一層暖紅，她望著那樹繁花，神色悠遠。