【星穹鐵道熱門角色盤點TOP4】
【持明龍尊，羅浮的罪人——丹恆（飲月君）】
「什麼？！」三月七第一個叫出聲，眼睛瞪得像銅鈴，她猛地扭頭，望向那個總是沉默地站在角落的身影。
車廂里所有人的目光，在同一時刻，齊刷刷地聚焦在了丹恆身上。
丹恆的身體僵住了。
他的指尖冰涼，握著擊雲長槍的手背上青筋暴起。那杆陪伴他多年的武器，此刻非但沒能給他帶來絲毫安全感
他的臉上血色盡褪，嘴唇緊緊抿成一條蒼白的線，眼神里是眾人從未見過的慌亂和抗拒。
「這……這是怎麼回事？為什麼丹恆會上榜？」三月七的聲音帶著一絲顫抖，她快步走到丹恆身邊，像是護崽的雌鳥，警惕地看著天幕，「搞錯了吧！丹恆他……他只是列車的護衛，一個無名小卒啊！」
無名小卒。
這曾是他最渴望的身份。一個可以拋棄過去，不被任何人記起，安然活在當下的普通人。可現在，這塊天幕要將他偽裝的外殼一層層剝開，把他最不堪、最痛苦的過往，赤裸裸地展示在所有同伴面前。
「三月……」丹恆的喉結艱難地滾動了一下，聲音沙啞得厲害，「別看。」
「可是……」三月七還想說什麼，卻被姬子抬手制止了。
「讓他自己決定。」姬子的聲音很輕，但目光卻異常銳利。她看著丹恆，又看了一眼螢幕上那個刺眼的字尾——「飲月君」。這個在仙舟歷史上留下濃墨重彩一筆，卻又諱莫如深的名字，讓她瞬間明白，丹恆的過去，遠比他們想像的要沉重。
瓦爾特的表情也變得無比凝重。他推了推眼鏡，鏡片後的雙眼緊盯著螢幕。作為前逆熵盟主，他知曉宇宙中許多不為人知的秘辛，其中就包括仙舟聯盟那場幾乎動搖了聯盟根基的「飲月之亂」。他一直有所猜測，卻沒想到，真相會以這種方式被揭開。
開拓者沒有說話。他只是靜靜地看著丹恆。從對方那劇烈收縮的瞳孔和抑制不住的輕微顫抖中，他讀出了一種深切的恐懼。那不是面對強敵的恐懼，而是秘密即將暴露，無法再守護重要之人的絕望。這種感覺，他感同身受。
天幕沒有理會車廂內的暗流涌動，畫面已經開始播放。
最初的畫面，是眾人再熟悉不過的場景。列車的智庫，無數書籍和資料被整理得井井有條。青年模樣的丹恆正安靜地坐在桌前，專注地錄入著開拓之旅中收集到的資料。他的側臉清冷而俊秀，神情一絲不苟，彷佛世間的一切紛擾都與他無關。
【他曾是列車上最可靠的護衛，最博學的檔案管理員。】
【他沉默寡言，將自己的一切都藏在厚厚的書卷和冷靜的外表之下。】
【他為自己構築了一座名為「無名客」的牢籠，以為這樣就能逃離那如影隨形的過去。】
畫面一轉，是他獨自一人在深夜驚醒的場景。冷汗浸濕了他的額發，他大口地喘著氣，眼中是揮之不去的夢魘。
那夢裡，是滔天的洪水，是破碎的鱗片，是貫穿胸膛的長槍，還有一個聲嘶力竭呼喊著某個名字的女人。
「丹恆，你又做噩夢了？」三月七看著螢幕，下意識地開口，語氣里滿是擔憂。她想起有很多次，她都看到丹恆在深夜獨自擦拭著擊雲，身上帶著一股生人勿近的寒氣。
丹恆沒有回答，只是將頭埋得更低了。
畫面再次切換，地點來到了仙舟羅浮。熙熙攘攘的星槎碼頭，丹恆與三月七、開拓者並肩而行。然而，當鏡頭給到周圍的持明族人時，車廂里的幾人都發現了不對勁。
那些持明族人看著丹恆的眼神，充滿了驚疑、畏懼，甚至還有毫不掩飾的……憎惡。
緊接著，一張通緝令的畫面被放大，清晰地呈現在所有人面前。上面畫著丹恆的肖像，下面寫著他的罪名——「十惡大罪，擢髮難數」。
「通緝令？！」三月七失聲驚呼，「怎麼可能！我們去羅浮的時候，根本沒見過這個！」
「因為被撤銷了。」一個清冷的聲音從丹恆身後傳來，是景元。不知何時，他和彥卿的影像也出現在了車廂一角，顯然也是被天幕拉來的觀眾。
景元看著螢幕，神色複雜地嘆了口氣，「在我與他見面後，就下令撤銷了這份陳舊的通緝令。」
「陳舊的？」開拓者抓住了關鍵詞。
「是的。」景元的聲音帶著一絲悵然，「一份……延續了數百年的通緝令。」
數百年！
三月七和開拓者倒吸一口涼氣。他們無法想像，自己的同伴竟然揹負著這樣漫長的追捕。
天幕的畫面，變得愈發凌厲。
場景切換到了鱗淵境，那個潮濕而幽深的水下洞天。一個渾身纏滿繃帶，手持古劍的男人，如鬼魅般出現。
是刃。
【刃：「找到你了。」】
他的聲音沙啞，像是破舊的風箱，每一個字都裹挾著化不開的仇恨。
【丹恆：「陰魂不散。」】
丹恆的回答一如既往的簡潔，但握著長槍的手卻暴露了他的緊張。
【刃：「五人之中，三人當死。你，是其中之一。」】
話音落下的瞬間，戰鬥爆發。劍氣與槍芒在狹窄的空間內激烈碰撞，發出刺耳的尖鳴。刃的攻擊招招致命，充滿了瘋狂與毀滅的欲望，而丹恆則在竭力抵擋，步步後退。
車廂里，三月七緊張地攥住了開拓者的手臂，指甲幾乎要嵌進肉里。「那個瘋子……他為什麼這麼恨丹恆？」
沒人能回答她。
開拓者死死盯著螢幕。他記得這場戰鬥，當時他就在現場。可直到今天，他才從天幕的視角，如此清晰地看到丹恆眼中那深深的疲憊和痛苦。那不是對強敵的畏懼，而是一種……糾纏了太久，無法擺脫的宿命般的倦怠。
畫面中，刃的劍鋒一次次逼近丹恆的要害，而他的嘴裡，則不斷念出著一個名字。
【刃：「償還你的罪孽吧，丹楓！」】
【刃：「你以為蛻生就能逃掉一切嗎？你的傲慢，你的罪業，都刻在這副身軀里！」】
丹楓！
當這個名字出現時，丹恆的身體劇烈地一震。
景元閉上了眼睛，不忍再看。
畫面中，面對刃瘋狂的逼問，丹恆的防線終於出現了一絲裂痕。
【丹恆：「我不是他！」】
他發出了一聲壓抑的低吼，槍出如龍，第一次將刃逼退。
【刃：「你就是他！無論你逃到哪裡，變成什麼樣子，你永遠都是那個背叛了我們所有人的——飲月君，丹楓！」】
刃狂笑著，劍鋒上凝聚起毀滅性的力量。也就在此時，卡芙卡的身影出現在不遠處，用言靈控制住了暴走的刃。
但天幕的畫面並沒有就此停止。它切換到了另一個視角，那是在幽囚獄，卡芙卡與景元的對峙。
【景元：「他的行蹤，是你們透露給毀滅大君的？」】
【卡芙卡：「將軍，我們只是順水推舟。艾利歐的劇本里寫著，他必須回到羅浮，直面自己的過去。這是他無法逃避的命運。」】
【卡芙卡：「畢竟，那滔天的建木，除了『他』的力量，又有誰能將它再次封印呢？」】
資訊量巨大。
開拓者和三月七的腦子都有些轉不過來。
丹恆……丹楓……飲月君……建木封印……
這些詞彙串聯在一起，勾勒出了一個他們完全陌生的，屬于丹恆的過去。
「所以……」三月七喃喃自語，她看向身旁臉色蒼白的同伴，小心翼翼地問，「丹恆，那個叫『丹楓』的人，真的……是你嗎？」
丹恆的嘴唇翕動了幾下，卻發不出任何聲音。承認，還是否認？他自己也分不清了。
天幕沒有給他喘息的機會。
畫面再次跳轉，這一次，是開拓者被幻朧的造物重創，生死一線的瞬間。
為了保護同伴，丹恆義無反顧地擋在了開拓者身前。
也就在那時，刃的劍，從背後毫不留情地貫穿了他的胸膛。
「不！」三-月七尖叫出聲。
車廂里的所有人都屏住了呼吸。
螢幕上，鮮血從丹恆的嘴角溢位，滴落在地。他難以置信地低下頭，看著穿透自己身體的劍鋒，眼中沒有恨，只有一種解脫般的悲哀。
刃的聲音在他的耳邊響起，冰冷而殘酷。
【「這一劍，是你欠我的。」】
說完，他抽出了劍。
丹恆的身體軟軟地倒了下去。
然而，就在他倒下的瞬間，一股磅礴浩瀚的力量，從他胸口的傷處噴薄而出！
碧色的光華沖天而起，清越的龍吟響徹天地。水流憑空出現，環繞著他的身體，將他緩緩托向半空。
他的黑髮在光芒中寸寸變長，化為如瀑的蒼藍。額間，一對瑩潤如玉的龍角，破開了皮肉，崢嶸顯現。
那雙緊閉的眼眸，豁然睜開。
不再是沉靜的墨綠，而是一雙威嚴、淡漠，彷佛能看透萬古蒼穹的金色豎瞳。
他不再是丹恆。
他是持明龍尊，飲月君。