屋裡重新安靜下來，只剩樑上那盞油燈噼啪爆了個燈花。
牛輔慢慢滑坐到椅子裡，兩隻手撐著額頭，長長地吐了一口氣。他額頭上的汗這才涼下來，黏著幾縷散發貼在皮膚上，他肩膀微微塌著，整個人像一袋被抽了繩子的米。
張濟站在門口，看著門板沉默了幾息。
他轉過頭來跟樊稠對視了一眼，對方什麼都沒說，走到屋子裡面在靠牆的凳子上坐下來，把刀橫放在膝蓋上，用一塊舊布蘸著碗裡的油，從刀背到刀刃，一下一下擦，他力道均勻，像是在撫摸一條老狗的脊樑。
刀身上的血痕被擦去，露出底下鐵青的寒光。
張濟問他：「你想好沒有？是跟李傕出城打，還是留下來？」
樊稠頭也沒抬，手上的動作也沒停：
「我留下來。李傕郭汜加起來湊不出兩萬能打的了，那些兵傷了元氣，馬也跑乏了，明天出城就是送死。」
他頓了一下，「送死也好。死了就不用受這窩囊氣了。」
張濟張了張嘴想說什麼，最終只是點了點頭。他看了一眼牛輔，牛輔還撐著額頭坐在那裡沒動，像是完全沒聽見他們的對話。張濟沉默了一瞬，轉身也下樓去了。
屋裡只剩牛輔一個人。
他不知道自己坐了多久。也許是一刻鐘，也許是半個時辰。窗外的天色從灰白變成了暮青，最後沉進了深藍里。案上那盞油燈沒人添油，火苗越來越小，越來越暗，把屋裡的影子拉得忽長忽短，像一群無聲的鬼在牆上扭動。
牛輔終於抬起頭來了。他面頰上壓出兩道紅印，眼神空茫茫的，轉了兩圈才聚起焦。
為之奈何？
他站起來，開始在屋裡踱步。
第一次走了三圈，步幅不大，靴底擦著地板沙沙地響。
走到第三圈的時候他停住了，兩隻手插進頭髮里狠狠抓了兩把，頭髮本來就亂，這一抓更亂了，幾根斷髮飄落在案上，粘在洇濕的地圖旁邊。
他想起李傕和郭汜衝進來時候的樣子，那兩張臉漲得紫紅，脖子上青筋暴突，像是要把他生吞了。
李傕說得對，一千人就能堵住左翼那個缺口，他連一千人都捨不得給。
自己當時是怎麼回答的——「我以為你們頂得住」，這叫什麼話？人家在前面拼命，他在後面「以為」？這不就是個縮頭烏龜說的話嗎？
牛輔狠狠抽了自己一巴掌，聲音不大，但臉頰上立刻浮起五道紅印。他忍著痛走到牆邊，額頭抵著牆壁，閉了一下眼。
牆壁是涼的，石灰的粉末蹭在他額頭上白了一小片。他蹭了兩下也沒擦，就那麼靠著牆站著，過了好一會兒才直起身來。
他又開始走。
走到窗邊的時候他停住了，看著窗外的夜色。遠處西邊的方向黑魆魆的什麼也看不見，可他知道那片黑里有一條路通向長安。
那條路他走過，路邊有白楊，有枯井，有被火燒過的村莊。
他當初跟著董卓進京時，走得趾高氣揚，覺得天底下沒有西涼鐵騎踏不平的地方。
可現在呢？
長安城裡住著他老婆董翓，自己走的時候那個女人連句軟話都沒留，就說「我去郿塢看看父親留下的東西」，然後拎著刀騎馬就走了。牛輔記得她翻身上馬的姿勢，乾淨利落，刀鞘磕在馬鐙上叮噹一響，披風一甩，頭也不回。那背影比他牛輔還像個將軍。這個娘們走之前連看都沒多看他一眼，像是他這個人壓根不存在。
可她畢竟現在是他牛輔的夫人啊。
董卓死了，董家剩下的人裡面，她算是有身份的。
她現在在哪兒？郿塢被李儒占了，她去郿塢能碰到李儒嗎？
李儒那個人陰得很，見了她不一定會把她怎麼樣，但一定會把她當籌碼。又或者她壓根沒去郿塢，走半路聽見風聲拐別處去了？那她能去哪兒？回長安？
長安現在王允說了算，王允對董家人什麼態度她不知道？
牛輔越想越煩，用拳頭砸了一下窗框，木屑扎進指節里，他也沒覺得疼。
他又想起了左將軍董旻，董卓的弟弟。
密報上寫著他「生死不明」。可他如果活著呢？自己就算衝到長安城下，董旻只要還活著，他就不是董家話事的人。
董旻是董卓的親弟弟，手裡有左將軍的印綬，他牛輔算什麼？一個女婿，一個靠著老婆往上爬的外姓人。
李傕郭汜都拿他當廢物看，到了長安城下董旻會怎麼看他？
牛輔的手從窗框上滑下來，垂在身側。他低頭看著自己的手，那雙手指節粗大，虎口和掌心都是常年握兵器磨出來的老繭，可他此刻看著它們，覺得它們什麼都沒握住。
他又走了兩圈，步子比方才慢了些，拖沓了些，靴底蹭著地板發出「刺啦刺啦」的聲響，像是要把自己的耐心一點點磨光。
走到門口的時候他停住了，手搭在門板上摸了摸，木頭被風吹得冰涼，紋路一條一條的，粗糲地硌著他掌心的老繭。
他想：如果自己也跟著北上呢？李傕郭汜雖然看不上他，但他手裡還握著幾萬多守城的兵。如果他把這萬人都拉出去，跟著李傕郭汜一起打到長安城下，那他手裡也算有籌碼。
可他又想，自己這些兵老弱居多，壯兵都被李傕郭汜挑走了。帶著這些人去打長安，能不能走到城下都是個問題。
而且他走了，陝縣怎麼辦？呂布就在二十里外，他前腳拔營，呂布後腳就能進城。陝縣丟了，他連落腳的地方都沒了。
牛輔站在門口，手還搭在門板上，半天沒動。
門外有腳步聲。是張濟又上樓來了。腳步聲在門外停了一下，似乎猶豫著要不要敲門。牛輔能看見門縫下面那雙靴子的影子停在那裡，跟自己的影子隔著一扇門板。
不能走，至少在弄清楚長安情況前不能走！
牛輔下定了決心，他拉開門，張濟站在外面，肩上沾著夜露，他手裡拿著一卷城防的布防圖，像是剛連夜核查了一遍城牆各段的情況，看見牛輔出來，他欠了欠身：「將軍。」
牛輔看了看他，又看了看他手裡那捲布防圖：「樊稠呢？」
「他在城東巡夜。呂布的人今夜可能會來試探，樊將軍帶了一隊人在城牆上守著。」
牛輔點了點頭。他沉默了幾息，像是在想什麼，又像是什麼都沒想。
最後他開口了，聲音有些沙啞，像是喉嚨里堵了一團棉絮：
「張濟，你帶上樊稠，把城防重新布置一遍。東面城牆的垛口需要加固，西面是敵人最不可能進攻的方向，李傕他們之前在外面屯兵留下的營帳還沒拆，趁著夜色把能用的木料都搬回來。能搬多少搬多少，別嫌麻煩。」
他頓了頓，聲音輕了幾分，像是自言自語：
「李傕和郭汜想出城打，就讓他們去吧。呂布再厲害也只有那麼多人，他們打不過自然會退回來，退回來之後我們再議。你先把城防弄好，把城門看好。咱們守住了城，就什麼都還有。涼州人可以輸陣，但不能輸了根基——陝縣就是咱們的根基。」
張濟看著他，看了兩息，抱拳低頭：「末將領命。」
他轉身要走，牛輔又叫住了他：「張濟。」
張濟回過頭。
牛輔站在那裡，一隻手扶著門框，半邊身子站在屋裡，半邊站在門外的廊道里，油燈的光在他臉上投下一半明一半暗的影子。他張了張嘴，嘴唇動了動，像是想說什麼又咽回去了。最後只擠出一句：
「李傕和郭汜……明天出城的時候，把城門給他們留著。別關死了。萬一……萬一他們能回來呢。」
張濟看了他一會兒，目光里掠過一絲說不清的東西，像是憐憫，又像是無奈。點了點頭，轉身下樓去了。腳步聲沿著樓梯咚咚地遠了，最後消失在城樓底下。
牛輔還站在門口，手扶著門框，看著張濟的背影消失在樓梯拐角。他慢慢把門合上了，門板合攏的時候發出「吱呀」一聲長響，最後「咔」地一響，門縫徹底合緊了。
他回到椅子上坐下來，靠著椅背，仰著頭，看著天花板。天花板上有幾道裂縫，是年久失修落下來的，彎彎曲曲地蔓延著像乾涸的河床。他盯著那幾道裂縫看了很久，也不知道在想什麼。
案上那盞油燈終於燃盡了最後一點油，噗地一下滅了。
屋裡徹底暗了下來，只有窗縫裡漏進來一絲月光，在地板上印出一道窄窄的白線。
牛輔坐在黑暗裡，一動不動，像是跟這間屋子裡的影子融在了一處。
他嘴裡低聲念叨了一句什麼，聽不清，像是一句涼州土話，又像只是一個名字。然後他閉上了眼，胸口緩緩起伏，像一頭被困在籠子裡的老狼，在黑夜中無聲地喘息著。