夜，皇甫嵩的中軍大帳。
帳外偶爾傳來一聲馬噴鼻的響動，鐵嚼子碰著木樁，極輕，像是怕吵醒什麼。更遠的地方，巡夜兵卒的腳步聲在夯土路上不緊不慢地走著，皮靴底踩碎干泥，發出細而脆的聲響。風不大，但帳頂的牛皮還是時不時鼓起又塌下去，像是一頭巨獸在夢裡換氣。
帳內點著四盞青銅油燈，燈芯挑得很高，火光把帳壁上的牛皮地圖照得清清楚楚。
皇甫嵩坐在案後。案角擱著一隻粗陶茶盞，盞里的茶早就涼透了，茶湯麵上浮著一層薄薄的茶沫，他左手按在膝上，右手握著一根細竹竿，竹竿一頭點在面前那張攤開的羊皮地圖上，點的位置正是鳳凰山。
帳下站著四個人。
左首第一位，行軍司馬趙昂，四十出頭，瘦長臉，山羊鬍子，他甲冑穿得一絲不苟，但腰帶勒得太靠上了些，顯得上半身長、下半身短。火光下，趙昂眼窩很深，一看就是那種熬夜批文書比上陣殺敵更在行的人。
趙昂旁邊，是副將李肅。
李肅比趙昂年輕幾歲，三十五六，肩膀寬，脖子粗，一張方臉被涼州的風沙磨得粗糙泛紅，顴骨上兩團暗紅，像是抹了胭脂，其實是常年在外吹出來的。他站得比趙昂隨意些，雙手交叉抱在胸前，拇指一下一下地搓著自己腕甲上的皮繩。
這人原本是董卓的部將，當年在長安城裡跟著呂布一起幹過刺殺董卓的事。皇甫不喜歡這個人，覺得他心地不純，今天能殺董卓，明天就能殺別人，所以平日裡從不問他軍務上的意見，只當他是帳前一尊會喘氣的泥塑。李肅心裡清楚得很，但他不說，臉上也看不出什麼，只是站的位置永遠比別人靠後一步，嘴巴永遠閉得比別人緊三分。
右首，自己的兒子皇甫堅壽站得筆直，甲冑外面罩一件深絳色的戰袍，腰間佩環首刀，刀柄上纏著金絲。
最靠帳門的位置，站著一個穿素白麻衣的年輕人。王景，司徒王允的次子。麻布粗糙，襟口和袖口的線頭還沒剪乾淨，腰間系一條生麻繩，頭髮用一根白布條束在腦後，臉上依舊沒什麼血色。
皇甫嵩的竹竿在地圖上點了兩下，抬起頭來，目光在帳中掃了一圈。掃過趙昂時停了一瞬，掃過兒子時微微點了下頭，掃過李肅時直接跳了過去，好像那個位置站的是根柱子。最後他的目光落在王景那身麻衣上，眼角的肌肉跳了一下，沒問，轉頭看長子。
「堅壽。你說說。我們現在該怎麼辦？」
皇甫堅壽往前邁了一步，抱拳行禮，直起身，目光落在地圖上眉塢東南方向的鳳凰山上。他伸出右手食指，在那個位置上按了一下。
「李儒仰仗的無非是手裡那些投石機，它們用的全是鳳凰山的青石。青石質地硬，砸在牆上是一個坑，砸在人身上直接砸成肉泥。只要鳳凰山還在李儒手裡，他的投石機就有石料可用，我們攻城就得頂著石雨往上沖。」
他把手收回來，抱在胸前。
「依孩兒之見，不如先拿下鳳凰山，斷他的石料。鳳凰山一下，眉塢城裡的投石機就是一堆廢木頭。到那時候，我們三萬大軍推上去，李儒拿什麼守？」
皇甫嵩把竹竿放在案上，右手捋了捋頜下花白的鬍鬚，嘴角微微往上牽了一下。
「說下去。」
皇甫堅壽得了父親的鼓勵，聲音更穩了些：「眼下飛熊軍的殘部被李蒙帶進了山里，白日裡被我們追殺了十幾里，連旗幟都丟了兩面。李儒手裡能動的人馬攏共不到三千，其中能打的飛熊軍已經不在城裡了。城裡剩的無非是些老弱步卒，加上收攏回來的散兵游勇。這些人守城還行，出城野戰，就是來送死。父親此番分兵去打鳳凰山，時機正好。」
皇甫嵩嗯了一聲，目光從兒子臉上移開，轉向旁邊的趙昂。
「趙司馬。你也說說。」
趙昂往前邁了半步，把手裡的竹簡展開，清了清嗓子，「稟將軍。李蒙跟了國賊董卓六年，此人用兵穩重，但不擅長機變。山上有現成的石料堆積，據細作說，存量足夠投石機用上數月。若拿下鳳凰山，不但斷了眉塢的石料來源，還能把山上的石料拿來我們自己用。」
皇甫嵩沒有接話。他繞著案桌走了半圈，轉過身，面對帳中諸人，把竹竿往掌心一拍。
「趙昂。你留在大營，輔佐堅壽。大營這邊不能沒人盯著，你的謹慎我信得過。遇事多跟堅壽商量，文書上的事你熟，軍務上的事堅壽拿主意。」
趙昂抱拳躬身，竹簡在腋下夾得緊緊的：「末將領命。」
皇甫嵩把目光轉向李肅。目光在李肅身上停了不到一息，就移開了，好像多看一秒都嫌多餘。他沒有對李肅說話，只朝李肅站的方向隨便揮了下手，示意他繼續當他的泥塑。
然後他走到兒子面前。
「兒在。」
皇甫嵩從腰間解下一枚銅印，托在掌心裡掂了掂，然後遞過去。軍印不大，只有半個巴掌大小，銅質，方形，紐上鑄著一隻蹲獸，因為年頭久了，獸頭被磨得圓潤光亮。
皇甫堅壽雙手接過軍印，低頭看了一眼。這枚印他從小看到大，拿到手裡是第一次。銅印很沉，比看起來沉得多，壓在掌心裡像是壓了一塊鐵。
「父親。」他抬起頭，喉結上下滾了一下，「此印父親隨身多年，兒暫時代掌，等父親從鳳凰山回來，原物奉還。」
皇甫嵩看著兒子的眼睛，嘴角的弧度微微往上一挑。
「從現在起，大營的事你說了算。有趙司馬從旁襄助，大營穩得住。你記住一句話。為將者，未慮勝，先慮敗。打贏了別驕，打輸了別慌。能做到嗎？」
皇甫堅壽把軍印貼在胸口護心鏡的位置，雙手抱拳。
「能。兒記下了。」
皇甫嵩又看了兒子一眼，然後轉身走回案前，把竹竿在地圖上鳳凰山的位置重重一敲。
「好。今夜子時造飯，丑時拔營。我帶一萬人親自去打鳳凰山。大營這邊，堅壽主持，趙昂輔佐。都聽明白了嗎？」
「明白。」帳中幾個人同時應聲。
趙昂在這片聲音落下去之後，往前邁了一小步，抱拳，臉上的表情帶著幾分審慎。
「將軍，末將有一言。鳳凰山的地形，斥候報上來的訊息不算詳細。山道有幾條，哪條寬哪條窄，採石場周圍有沒有伏兵的可能，這些都還沒摸透。如今天色已晚，山路崎嶇，夜行不易。將軍年近花甲，深夜率軍走山路，末將心裡頭總覺得不太踏實。不如明日天亮再動身，一夜之間，鳳凰山上那三百人變不出什麼花樣來。」
皇甫嵩把右手抬起來，用指節敲了敲案面。
「趙司馬方才說的，不是沒有道理。天色已晚，山路難行，這是實情。不過趙司馬，你且替李儒想想。他現在手裡唯一的倚仗是什麼？」
趙昂想了想，吐出兩個字：「鳳凰山。」
「對。鳳凰山。」皇甫嵩的手指在案面上點了一下，「李儒不是傻子。我們看得到的事，他也看得到。他知道鳳凰山是他的命門，也知道我皇甫嵩一定盯上了鳳凰山。我現在不去，明天天亮再去，你覺得這一夜之間，李儒會什麼都不做嗎？」
趙昂沒有接話。他的山羊鬍子動了動，嘴巴張開又合上了。
皇甫嵩繼續說道：
「他現在按兵不動，是因為他的飛熊軍殘部剛被我們追殺完，還沒緩過勁來。等天亮了，李蒙從山裡拉出隊伍來，在鳳凰山上把防線布置好，我再想拿下來，就得拿人命往山上堆。今夜出發，打的就是一個措手不及。鳳凰山上那三百守軍，做夢也想不到我會連夜摸上去。」
他把竹竿拿起來，在手裡轉了轉。
「山路崎嶇，我今年五十有七，確實不是三十歲那會兒了。但我這把老骨頭，走趟山路還走得動。李儒在眉塢城裡，身邊那個李青，據說是會用兵的。但巧婦難為無米之炊。沒有石料，他的投石機就是一堆木頭架子。拿下鳳凰山，就等於把他手裡的最後一張牌抽掉。到那時候，他城裡的兩千殘兵，能翻起什麼浪？」
他把竹竿放下，走到趙昂面前。
「趙司馬，你的謹慎是對的。行軍司馬的職責就是替主將查漏補缺，你今天這番話，說明你盡到了本分。不過今日之事，利在速決。夜裡山路雖然不好走，但夜裡走也有夜裡走的好處——看不見對面山上有沒有伏兵的人，不止是我們。晚了，變數就多了。」
趙昂聽到這裡，把腰彎下去，雙手抱拳，聲音裡帶著幾分慚愧：「老將軍思慮周全，末將方才多慮了。末將這就去安排大營的值夜，將軍放心出征。」
皇甫嵩點了點頭，轉身走回案前，把茶盞里最後一口涼茶仰頭喝乾。
「報。」帳外忽然傳來一聲拉長的通報聲，緊接著帳簾被掀開，一個斥候快步走進來，單膝跪地，額頭上全是汗，「稟將軍！石料山方向，李蒙部有異動。一個時辰前，山上多處點火，火勢很旺，隔十幾里都能看見火光。疑是李蒙在整軍備戰。」
皇甫嵩的手停在半空，竹竿懸在地圖上方，沒有落下去。他轉過頭，看著那個斥候，目光里沒有任何驚訝的神色。
「多處點火？李蒙這是在給眉塢城裡打訊號。他告訴李儒，他已經準備好了。看來李儒果然坐不住了。」
他把竹竿一收，轉過身，聲音陡然拔高了兩分。
「傳令下去。全軍提前一個時辰造飯，今夜子時整，大軍準時出發。趙昂，你留守大營，輔佐堅壽。堅壽——」
他走到兒子面前，把竹竿遞過去。竹竿很舊了，竿身上磨得發亮，握柄處纏著一圈一圈的麻繩，麻繩被汗水浸了幾十年，已經變成了深褐色。
皇甫堅壽愣了一下，沒有立刻伸手去接。
皇甫嵩把竹竿往前遞了遞。
「這跟竹竿跟了我二十年。從涼州打羌人開始，一直用到今天。我把它留在大營，不是給你用的，是給你看的。看到它，就想想為父平日怎麼用兵，怎麼待人，怎麼處事。遇事不決，看看這根竹竿。」
皇甫堅壽雙手接過竹竿，握在手心裡。竹竿很輕，比軍印輕得多，但他接過來的時候，手臂還是往下沉了一下。
「兒恭候父親凱旋。」他的聲音穩穩噹噹，但眼眶微微泛紅。
皇甫嵩伸手在兒子臉上拍了拍，手掌粗糙，老繭刮過兒子的顴骨，發出沙沙的輕響。然後他轉身大步往帳外走。走到帳門口，掀開帘子之前，他停下來，側過頭，目光越過肩膀掃了一眼帳中諸人。掃過趙昂時微微點了下頭，掃過兒子時眼裡多了一層暖意，掃過王景時停了一瞬，似乎想說什麼又咽了回去。至於李肅，他連看都沒看。
帳簾掀開又落下，甲冑的鐵片聲在夜風裡嘩啦作響，漸漸遠了。
帳中，皇甫堅壽站在原地，一手托著軍印，一手握著竹竿，看著父親離去的方向。
趙昂走到他身邊，低聲說了句什麼，皇甫堅壽點了點頭，趙昂便轉身出去安排值夜了。王景走到案前，把筆墨擺好，開始起草軍令。
李肅始終沒有動。他站在原地，雙手抱在胸前，目光落在帳簾上那個還在微微晃動的粗布上，臉上的表情和剛才一模一樣。
皇甫嵩自始至終沒有跟他說一句話，沒有交代任何事，甚至連走的時候都沒看他一眼。
李肅的嘴角動了一下，那個弧度很難說是什麼表情。
他把手放下來，轉身往帳外走。
走出帳門的時候，夜風迎面撲來，他仰頭看了看天。下弦月被雲遮了大半，天幕上只漏出幾顆星星。
「老匹夫！」
他往地上吐了口唾沫，用靴底碾了，然後朝自己的營帳走去，背影在火光里拉得很長。