林道的聲音在天幕里壓得極低。
「諸位大佬，沙僧在流沙河裡受了多少年的罪？」
「飛劍穿胸，每七日一次。」
「他恨過嗎？」
凌霄殿內，沙僧的肩膀輕輕抖了一下。
他想說沒有。
可這個答案連他自己都騙不過。
他當然恨過。
每一次飛劍從胸口穿進去，他都恨過。
恨那把劍，恨那條河，恨把他丟下去的人，恨自己為什麼還活著。
可他能恨誰？
林道的聲音繼續傳來。
「恨玉帝？」
「他是玉帝的臣子。」
「君要臣死，臣不得不死。」
「恨靈山？」
林道頓了頓，語氣里多了一點冷意。
「他只是替靈山辦事的工具。」
大雷音寺內，觀音低下眼睛，手指慢慢收緊了玉淨瓶。
工具。
這兩個字不好聽。
可沙僧確實是被丟進流沙河的，確實吃了九世金蟬子轉世，也確實替靈山完成了最髒的一步。
靈山給過他什麼？
一條脫離苦海的路。
一個取經人的身份。
還有一場遲了太多年的收編。
觀音張了張嘴，最後沒有說話。
因為她知道，此時無論說什麼，都像是在替靈山推卸。
沙僧忽然抬頭，看向天幕。
林道的聲音正好落下。
「恨自己？」
「他更恨自己。」
「恨自己為什麼是那個被選中的人。」
沙僧的手指顫了一下。
就是這句。
不是恨玉帝，也不是恨靈山。
是恨自己。
如果被選中的不是他，會不會就不用吃掉那九個人？
如果當年打碎的不是他手裡的杯子，會不會就不用被丟進流沙河？
如果自己沒有站在凌霄殿前，沒有做那個捲簾大將，是不是就能像普通仙神一樣，犯了錯挨一頓罰，之後還能回到天庭？
可這些念頭剛冒出來，他就會強行壓下去。
沒用。
想這些沒用。
事情已經發生了。
他抬起摺扇，繼續說道：「諸位大佬，沙僧不敢恨，也不能恨。」
「因為說了沒人信。」
「一個吃人的妖怪，說自己是玉帝派來的？」
「誰信？」
沙僧的嘴唇動了一下。
沒人信。
當年他剛落入流沙河時，也曾經對路過的修士說過，自己不是妖怪，自己是天庭捲簾大將，是奉命鎮守此地。
那些人聽完，只會舉起兵器。
有人罵他裝神弄鬼。
有人說他吃人吃瘋了。
還有人笑著問他：「你既然是天庭大將，怎麼不讓玉帝來救你？」
沙僧沒法回答。
玉帝不會來。
也不能來。
「一個被貶下凡的罪人，說自己是執行秘密任務？」
林道搖了搖扇子。
「誰信？」
「所以他只能沉默。」
「沉默地吃人。」
「沉默地受苦。」
「沉默地等著。」
「等著有一天，有人能救他出苦海。」
這幾句話一落，沙僧的眼睛就紅了。
他等了太久。
久到已經忘了自己最初在等什麼。
等玉帝召他回天庭？
等飛劍不再穿胸？
等有人告訴他，那隻杯子到底是不是琉璃盞？
還是等一個人走到流沙河邊，對他說一句：「捲簾，你可以回來了。」
可這麼多年，沒有人來。
沒有人問。
沒有人聽。
他只能站在河裡，看著一個又一個取經人走到面前，再把他們拖進水中。
每一次張嘴，他都在告訴自己，這是任務。
每一次吞咽，他都在告訴自己，這是命。
每一次飛劍穿胸，他都在告訴自己，這是贖罪。
只要一直這麼想，就能繼續活。
可現在，林道把這些話全說出來了。
沙僧忽然發現，自己不是沒有想過逃。
他想過。
想過丟下流沙河，想過砸碎那把飛劍，想過沖回天庭，站到玉帝面前問一句為什麼。
可他不敢。
他怕玉帝真的回答。
更怕玉帝不回答。
前者說明自己受苦是因為命令，後者說明自己受苦根本不值得。
沙僧緩緩跪坐下去，雙手撐著玉磚，胸口的舊傷一陣陣抽痛。
豬八戒站在他身邊，眼中的嬉笑早就沒了。
他想扶沙僧，可手抬到半空，又慢慢放下。
他不知道該怎麼碰。
沙師弟平日裡扛擔子，挑行李，挨打挨罵，什麼都能忍。
可這一次，他怕自己的手碰上去，會把沙師弟藏了這麼多年的傷口碰開。
「沙師弟。」
豬八戒低聲喊了一句。
沙僧沒有抬頭。
「嗯。」
「俺……俺不知道該說啥。」
「那就別說。」
「可俺不說，心裡難受。」
沙僧的手指在玉磚上收緊。
豬八戒咬了咬牙，乾脆坐到他旁邊。
「那俺陪你坐會兒。」
沙僧終於看了他一眼。
豬八戒趕緊補充：「俺不是說俺能替你受罪啊，俺沒那麼大本事。俺就是……就是你一個人坐著怪冷清的。」
他說完，自己都覺得這話不夠好。
可他實在說不出更好的。
總不能告訴沙僧，九條命的事俺替你扛了吧？
他扛不起。
也不能說俺不怪你。
這句話太輕，輕得對不起那九個人。
所以他只能坐下來。
坐在沙僧旁邊，什麼都不做。
孫悟空看著兩人，金箍棒仍舊握在手裡。
他想起了沙僧挑擔子的樣子。
取經路上，豬八戒喊累，自己嫌煩，師父催得緊，只有沙僧一直走。
妖怪來了，他放下擔子就打。
眾人休息，他第一個去找水。
飛劍穿胸也是七日一次。
可他從來沒說過。
孫悟空的牙齒咬得咯吱作響。
「這日子……」
他低聲罵了一句。
「誰他娘的過得下去？」
豬八戒抬頭看了他一眼。
孫悟空沒有看任何人，只盯著沙僧胸口那些疤痕。
「俺老孫當年被壓五行山五百年，至少還有個盼頭。」
「沙師弟呢？」
「他連自己為什麼挨罰都不知道。」
「還得替那群禿驢吃人。」
「吃完了，還得挨劍。」
孫悟空越說，手裡的金箍棒就握得越緊。
他想去找玉帝算帳。
可玉帝就在前面。
他也想去找靈山算帳。
可如來還在大雷音寺。
問題是，帳該從誰開始算？
沙僧聽著這些話，慢慢抬起頭。
林道的聲音再次傳來。
「沉默是他的盔甲。」
「也是他的牢籠。」
「他把自己藏得太久了。」
沙僧看著玉帝。
那個稱呼在喉嚨里壓了許久，終於一點點擠了出來。
「陛下……」
玉帝沒有動。
沙僧的聲音沙啞，像鏽鐵在石面上來回摩擦。
「您聽見了嗎？」
玉帝的目光落在他臉上。
沙僧盯著他，眼中沒有怒火，只有混亂。
「這是您讓臣說的，還是臣自己想說的？」
「臣分不清了。」
凌霄殿裡，所有聲音都沒了。
玉帝沒有回答。