林道把摺扇壓在桌上，聲音放得慢了些。
「諸位大佬，老君不敢去看紅孩兒，那紅孩兒後來呢？」
「他在靈山，長大了。」
普陀山上，紅孩兒的手指一下攥住衣角。
長大了。
這三個字聽起來很普通，可落在他耳朵里，卻像有人把他這些年從頭到尾翻了一遍。
他當然長大了。
從火雲洞那個拿火尖槍戳小妖屁股的聖嬰大王，長成了站在觀音身後的善財童子。
可這長大，到底是他自己想要的，還是別人替他挑好的？
紅孩兒不知道。
林道看著天幕，語氣少了些鋒利。
「他不再是號山那個燒人玩火的聖嬰大王了。」
「他學會了念經，學會了修行，也學會了不隨便放火。」
「他跟在觀音後面，像一個真正的童子。」
「安靜，穩重，不再惹事。」
觀音聽到這裡，手裡的玉淨瓶停了一下。
她看了紅孩兒一眼。
這孩子剛來普陀山的時候，哪裡有半點童子的樣子？
不服管，不聽話，金箍扣在身上，還敢瞪她。
佛經念到一半，他能把經卷合上，抬頭問一句。
「念這個有什麼用？能燒人嗎？」
那時候觀音也頭疼。
她想磨他的性子，想把那股妖氣壓下去，也想讓他別再靠一口火活著。
可磨著磨著，這孩子真的不鬧了。
她本該覺得欣慰。
可現在聽林道這麼一說，觀音心裡卻有些堵。
不鬧，是因為懂事了嗎？
還是因為他發現，鬧也沒有用？
紅孩兒低著頭，嘴唇抿得發白。
他討厭這個答案。
可他又沒法否認。
在普陀山，他確實學會了很多東西。
不能亂發脾氣。
不能見人就噴火。
不能因為別人看自己一眼，就提著火尖槍衝上去。
他學會了站在觀音身後，學會了低頭，學會了在羅漢經過時叫一聲師兄。
這些東西聽起來很好。
可有時候夜裡，他坐在蒲團上，總覺得自己少了一塊。
少了什麼？
他說不清。
天幕中，林道繼續說道：
「可他心裡始終有一個洞。」
「他不知道那是誰留下的。」
「他不知道那是父親的缺席，是身世的空白，是從小沒有答案的那個問題。」
「他只是偶爾會覺得心裡空落落的。」
林道停了停。
「可他說不清那是什麼。」
普陀山上，紅孩兒眼睛一下紅了。
對。
就是這樣。
他說不清。
他在火雲洞的時候，也有過這種感覺。
牛魔王喝醉了，拍著他腦袋喊我兒子真有出息。
鐵扇公主坐在旁邊罵牛魔王沒正形。
小妖們圍著他喊大王。
那時他明明很熱鬧，可偶爾看見牛魔王的牛角，又會覺得不對。
為什麼自己沒有？
為什麼自己不像爹？
為什么娘每次聽到他問這個，臉色都變得很難看？
後來到了普陀山，這種感覺更重了。
沒人罵他像不像牛魔王。
沒人問他的火從哪裡來。
也沒人當著他的面提號山。
可越沒人提，他心裡越空。
像有人把問題埋在他胸口，卻不准他挖。
南天門外，孫悟空抓了抓臉，半天沒吭聲。
天幕里，林道摺扇一敲。
「後來有一天，紅孩兒在靈山掃地。」
「他拿著掃帚，從廊下走過去，聽到兩個羅漢在議論。」
林道壓低聲音，學著那種不敢大聲的語氣。
「那善財童子，你知道他爹是誰嗎？」
紅孩兒的肩膀猛地一顫。
觀音看向他。
這件事，她不知道。
至少紅孩兒從來沒跟她提過。
天幕里的林道又換了一個聲音。
「噓，別問。」
「問不得。」
普陀山上，紅孩兒的手指一點點收緊。
指甲陷進衣角里。
他記得。
怎麼會不記得？
那天他拿著掃帚，站在廊柱後面，腳像被釘住了。
兩個羅漢聲音不大，卻每一個字都鑽進他耳朵里。
他當時很想衝出去。
想問一句，你們說什麼？
想問一句，我爹是誰？
可腳動不了。
他怕。
怕他們真的說出來。
也怕他們不說。
更怕他們看見他之後，露出那種「你怎麼聽見了」的表情。
所以他站了很久。
直到那兩個羅漢走遠，他才拿著掃帚往回走。
地上沒有葉子。
他卻掃了一遍又一遍。
林道的聲音落下來。
「紅孩兒沒有追問。」
「可那天晚上，他沒有睡著。」
「他終於明白了。」
「心裡那個洞，是爹留下的。」
紅孩兒低著頭，眼淚從臉上滑下去，沒有聲音。
這一次他沒有抬手擦。
因為擦不乾淨。
那天晚上，他坐在床邊坐到天亮。
他把自己知道的每一件事都想了一遍。
牛魔王為什麼不像他？
鐵扇公主為什麼不讓他多問？
三昧真火為什麼連孫悟空都怕？
觀音為什麼來得那麼准？
為什麼靈山的人說起他爹，只說三個字。
問不得。
原來不是沒有答案。
是答案不能給他。
兜率宮裡，太上老君坐在八卦爐前，手指按住爐沿，半天沒有動。
金角銀角跪在旁邊，頭壓得更低。
他們聽見了。
紅孩兒不是今天才知道疼。
那孩子早就疼過了。
只是在沒人看見的夜裡，一個人坐著，把所有問題咽回肚子裡。
老君喉嚨動了動，想說什麼。
可話到嘴邊，又堵住了。
他說什麼？
說爹在？
可他不在。
說爹不是不想認你？
那他為什麼三百年都不去？
老君忽然覺得胸口空了一塊。
不是被人挖走的。
是他自己三百年裡，一點一點扔掉的。
他以為自己扔掉的是麻煩，是臉面上的污點，是道門不能見光的一樁舊事。
可現在林道告訴他，他扔掉的是孩子問「我是誰」的勇氣。
天幕中，林道嘆了一聲。
「從那天起，紅孩兒不再問自己是誰了。」
「他知道那個答案不會有人告訴他。」
「所以他不問了。」
普陀山上，紅孩兒終於抬起頭。
眼睛紅得嚇人。
他看著天幕，嘴唇動了動，卻沒說出話。
觀音伸手，想按住他的肩。
紅孩兒沒有躲。
可他的身體僵得厲害。
觀音的手停在半空，又慢慢放下。
她忽然發現，自己這麼多年給了紅孩兒很多。
身份，安穩，經文，修行。
可她沒有給他答案。
不是給不了。
是不敢給。
因為答案一旦說出口，普陀山也護不住這孩子心裡那塊傷。
積雷山上，牛魔王抬起頭，臉上的淚早被風吹乾。
他盯著天幕，牙關咬得咯咯響。
紅孩兒不問了。
可他還在問。
他替那孩子問了三百年，也替自己問了三百年。
那個當爹的，什麼時候能看你一眼？
兜率宮裡，老君的手猛地一抖。
八卦爐里的火苗歪了一下。
金角銀角不敢抬頭。
老君看著靈山方向，嘴唇動了好幾次。
最後還是沒張嘴。。