這個細微的動作，讓霍硯琛的身體幾不可察地僵了一瞬。
他低頭，看著她閉著眼、睫毛輕顫的醉態，臉頰上的紅暈未褪，嘴唇因為沾了酒液而顯得濕潤。
剛才那個年輕男子挑釁的話語和神態，還有洛漁靠在他肩頭、口口聲聲否認他身份的樣子，像一根極細的針，猝不及防地刺了一下他慣常平靜無波的心湖。
他摘下眼鏡，捏了捏眉心。
車廂內很安靜，只有她略顯急促的呼吸聲，以及……方才那轉瞬即逝的、柔軟觸感殘留的錯覺。
他向來內斂，情緒極少外露。
此刻臉上依舊是那副波瀾不驚的儒雅模樣，只是眸色比平時更深了些，像不見底的寒潭。
扶在她肩頭的手指，微微曲起，指尖有些發涼。
半晌，他極輕地吐出一口氣，目光落在窗外飛速倒退的流光上。
有些東西，似乎在脫軌。
而這種脫離，讓他感到一種陌生的、細微的焦躁。
洛漁回到別墅踉蹌著去了浴室。
霍硯琛在沙發上坐了半個小時。
起身走到浴室門外等了一會兒，覺得不對勁，敲了幾次門都沒反應。
他擰開門把進去，浴室里全是水汽。
洛漁穿著睡裙泡在浴缸里，水都快滿了，人一動不動，好像睡著了。
他嚇了一跳，趕緊過去把她從水裡撈起來。她渾身濕透，睡裙貼在身上，頭髮濕漉漉地往下滴水。
「洛漁？」他拍了拍她的臉。
洛漁迷迷糊糊睜開眼，看到是他，皺了皺眉：「怎麼是你……」
他拿浴巾把她裹住，抱回臥室，放在床邊。她坐在那兒，低著頭，頭髮還在滴水。
霍硯琛拿毛巾給她擦頭髮，動作不算溫柔，但也沒弄疼她。
「離婚讓你這麼難受。」
他一邊擦一邊說，聲音壓得很低，「你要是後悔，可以不……」
「我要離。」
洛漁突然抬起頭，眼睛看著他，很清醒地說，
「霍硯琛，我不愛你，我要離婚。」
霍硯琛手上的動作停了。
不愛他？
他眼前莫名閃過剛才在酒吧門口看到的畫面。
那個送她回來的男子，年輕，活力。
洛漁是不是也對他笑了？
是不是說她終於要解脫了，要開始新的生活了？
這個念頭毫無預兆地扎進來，讓他呼吸微微一滯。
他下意識加重了手上的力道，卻在看到她微微蹙起的眉時驟然鬆開。
「隨你。」
他聽見自己這樣說。
手裡動作未停，卻有些僵硬，他去衣帽間拿了乾淨睡衣。
「抬手。」他說。
洛漁很配合，抬著手讓他換衣服。
她醉得厲害，整個人軟綿綿的，全靠他扶著。
換衣服的時候，他的手指不經意碰到她的皮膚，溫熱的觸感讓他指尖一僵，像被燙了一下。
霍硯琛的手頓了頓，迅速拉好她的衣襟，把她塞進被子裡。
洛漁翻了個身，背對著他，蜷成一團。
他在床邊站了一會兒，才轉身去浴室關水龍頭。
霍硯琛坐在床邊椅子上，看著窗外天色由深轉灰。
愛？
他父母那場貌合神離的婚姻早就教會他，感情是最不可靠的東西。
娶洛漁，不過是權衡之後的選擇。
他這樣告訴自己。
窗外天色由深轉灰。
他站起身，走到門口，手搭在門把上，回頭看了一眼。
*
第二天早上洛漁醒來。
陽光照進來，她盯著天花板發了一會兒呆。
昨晚斷片的記憶零零碎碎地回來了，好像有人一直給她換毛巾，扶她喝水。
那個人的手很大，很穩，帶著熟悉的、冷淡的檀木香。
是霍硯琛，他竟然沒走？
洛漁心裡那股勁兒又擰起來了，說不上是什麼滋味。有點澀，像是嚼了青橄欖；又好像冰面下有什麼在悄悄地化，她不願意去想那是什麼。
她下樓時，張媽正在餐廳擺早餐。
「太太醒啦？頭還舒服點沒？」
「好多了。」
洛漁環顧四周，「他……先生呢？」
「先生去集團了。」
張媽順口接道，「哎，先生還是關心太太的。昨晚守了您半宿，今早我看他眼睛底下都有點青。」
「本來今天該出差的，跟助理的行程都推了。」
洛漁捏著樓梯扶手的手指緊了緊。
推了出差？
……是因為她？
她心裡那點鬆動忽然蠢蠢欲動。
霍硯琛就是這樣，永遠做得周到妥帖，哪怕是離婚，也給你留足體面。
她站在那兒，手指無意識地絞著包帶。
得做點什麼，把該清的事清了，比如離婚要不要跟兩邊家裡說，總不能一直耗著。
剛琢磨著，張媽就過來了：「太太，霍先生早上走得急，把常用的那個鋼筆落書房了，讓我給送趟公司。」
洛漁抬眼，指尖頓了頓：「我順路送過去吧。」
她想起前幾天訂的咖啡豆，順手拎了起來，「這個也給他捎上，快見底了。」
張媽愣了下，隨即把鋼筆遞過來：「那麻煩你了太太，路上小心。」
洛漁應了聲，沒讓司機跟著，自己開車去了霍氏集團。
結婚三年，她來這的次數一隻手數得過來，前台認得她，客氣地引著上了頂層。
秘書看見她，明顯一愣，趕緊站起來：「太太，霍總在辦公室。」
洛漁敲了三下，停在門外垂手靜立，直到門內應了。
推開門，她腳步一下子頓住了。
孫淼淼居然在。
她側身靠在霍硯琛那張大辦公桌邊上，手裡隨意拿著份文件，指尖似有若無地劃著名桌沿。
穿了件香芋紫的針織裙，襯得皮膚很白，長發微卷披著，正仰著臉對霍硯琛笑著說什麼，樣子很親昵。
聽見開門，孫淼淼轉過頭，臉上立刻綻開一個甜甜的笑。
「哎呀，嫂子！你怎麼來啦？」
洛漁抿著唇沒說話。
目光掃過孫淼淼幾乎挨著霍硯琛的樣子，腦子裡突然閃過之前有一次在晚宴露台，不小心聽見孫淼淼跟朋友低聲說笑。
「……硯琛哥心裡一直有誰，你們還不知道嗎？那時候要不是我在國外讀書，他家裡又逼得緊，哪輪得到別人……」
洛漁忽然覺得嗓子有點緊。
她沒讓自己往下想。
霍硯琛見她半天不說話，抬眼看到她手裡的鋼筆和紙袋：「怎麼是你送過來？」
「你東西落家裡了，我順路。」
洛漁走過去，把鋼筆和那袋咖啡豆放在桌上。
她提了口氣，準備說家裡離婚協議的事。
孫淼淼卻像是忽然想起來，「啊」了一聲，軟軟地打斷了她。
「對了嫂子，霍大哥前幾天還讓我幫忙挑了幾件衣服呢，說你總穿素色的，換點鮮亮的提提神。我都放這兒了，你看看喜不喜歡？」
洛漁順著她手指看過去，沙發角堆著幾個名牌袋子，一條嫩黃色絲絨裙的肩帶滑出來，旁邊是藕粉色針織衫。
這些顏色和款式，明明就是孫淼淼自己平時愛穿的。
胃裡一陣反胃，她下意識地攥緊了拳，指甲深深掐進掌心，用疼痛維持著最後的體面。
那些關於老宅、關於離婚、關於徹底了斷的話，一下子全堵在喉嚨里，燒得疼。
孫淼淼還在笑，「我還跟霍大哥說呢，怕嫂子你穿慣了素的，不喜歡這些顏色。結果霍大哥說，試試也好，說不定……挺配的呢。」
孫淼淼還在笑，笑得甜，笑得無懈可擊。
洛漁鬆開掐進掌心的手指，血液回流，掌心生疼。
她看著霍硯琛。
「衣服是你的意思？」
問出這句話的時候，她忽然發現自己沒眨眼。
像是在等一個宣判。
霍硯琛抬眼，那雙慣常波瀾不驚的眼睛裡，洛漁看不出任何東西。
「淼淼提的。」他說。
洛漁等了兩秒，確定沒有下文。
她點了點頭，像是終於確認了一件想了很久的事。
那袋咖啡豆還擱在桌角，紙袋摺痕朝著她的方向，像還在等她伸手拿回去。
她沒有。
「那你忙。」
洛漁轉身，步子不快不慢地走完辦公室到門口的距離。
門在身後合上，走廊里高跟鞋的聲音一下一下，越走越遠。
霍硯琛低頭。
桌上那支鋼筆筆帽沒擰緊，他拿起來，慢慢旋緊。
咖啡豆的香氣從紙袋口飄出來，是他不太感冒的淺烘味道。
她記錯了。
還是從來就沒記對過？