屋裡很靜。
埃琳娜坐在床邊的木凳上，老黑趴在腳踏上，中間隔著個燒得半紅半灰的炭盆，林恩還在昏睡，呼吸又淺又急，額上搭著塊濕布，肩膀的傷處被仔細包著，偶爾從鼻子裡漏出一絲極輕的呻吟。
埃琳娜把目光從林恩臉上收回來，落到了老黑身上。
這條黑狗從始至終都像是這屋裡最鎮定的一個，煮布、烘布、洗手、燒屍、防病，一樣一樣說得篤定，不像條狗，也不像這地方的人，她忍了很久，終於還是問了出來：「老黑，你怎麼會知道這麼多？不是一般人能知道的。」
老黑把腦袋擱在爪子上，眼睛半睜，語氣輕飄飄的：「這有什麼，又不是多稀罕的事，知道也就知道了。」
埃琳娜看出它不想多談，也就沒再追問，只是目光里仍帶著一絲探詢。
正這時，漢克進來了，他滿身泥灰，靴子上的土都結成了塊，懷裡抱著一隻不大的舊皮包，他把皮包放在床腳的小桌上，說：
「弟兄們搜出來些像藥的東西，都在這裡頭了，有瓶子有罐子，也有紙包，大多認不准，怕耽誤林恩，先緊著送過來。」
說完，他看向老黑，像在措辭，「打掃戰場的事，能不能先放一放？弟兄們從早打到現在，手都打顫了，帝國兵的屍首一時半會兒也不會跑。先歇一晚，明天再埋？」
老黑沒有立刻回答，它前爪撐地，站直了身子，在炭盆旁慢慢轉了小半圈。
那表情像在跟自己打架。
過了好一陣，它才開口，聲音不高，卻一點商量的餘地都沒有：「不行，屍體不能就這麼放著，必須燒了，埋了，不是我心狠，是不能留，多留一晚，就多一晚的禍。」
老約恩就是在這個時候進來的，他走到門邊，正聽見最後一句，愣了一下，問：「什麼禍？埋人還分早晚嗎？」
話一出口，又覺得不對，補了一句：「我不是抬槓，我是真沒聽明白。」
老黑嘆了口氣，盤腿坐回腳踏上，說：「死人的屍體放久了，會招蒼蠅、生蛆，這些蟲子身上帶著不乾淨的東西，飛到哪就沾到哪，等屍體爛透了，還會漚出更多壞東西，全散在空氣里，人吸進去、吃進去，就得病，一個傳一個，最後一大片，這就叫瘟疫。」
屋裡靜了一瞬。
眾人每一個聽懂「瘟疫」是什麼意思的。
老約恩皺著眉，慢慢點了點頭：「哦，就是上帝之鞭。」
埃琳娜一直安靜的坐姿忽然緊了一下，肩背都繃起來了，她低著頭，沒看任何人，手指在膝蓋上慢慢絞著。
老黑也有些懵，它記得「上帝之鞭」不是指匈奴人嗎？怎麼到了這裡倒跟瘟疫扯上關係了？
老約恩瞧見埃琳娜臉色不對，趕緊解釋：「都是教會早些年散布的說法，他們說，誰要是跟女巫勾連，上帝就會降下鞭子，抽在人間，一開始是旱，接著是澇，最後就是病，一家一家地倒，誰都跑不掉，那病來時，身上先起黑包，再高燒，咳血，死時渾身都是臭的。」
他頓了頓，連忙補充解釋，又低聲道，「當然，我現在知道了，那都是胡扯，是教會拿來嚇人的，他們就是靠這個，讓大家怕女巫，也怕得病，不是真的什麼神罰。」
埃琳娜沒說話，只是把頭偏向了林恩那邊，像在藉著他的呼吸聲定神。
老黑也沒追問。
眼下不是討論教義的時候，它把注意力重新放回桌上的藥包上。
老黑擺擺前爪，像要把話題按下去：「好了好了，先別說這些了，漢克剛送來的藥都在這擺著，大家先認一認，給林恩用的東西，不能稀里糊塗，人命關天，弄錯了不是開玩笑的。」
老約恩應了聲，湊到桌前，他雖沒正經學過醫，但這些年見的事多，各色土方子、藥膏粉子多少都碰過一點。
埃琳娜也站起來，走到桌邊。
三個人加上一條狗，把那隻舊皮包團團圍住。
漢克從包里先取出一個灰撲撲的粗陶瓶，瓶口用軟木塞得嚴嚴實實。
老約恩拔下塞子，倒了一點在桌面上。
灰白色的粉末里夾雜著些黑色的小顆粒，像是什麼草籽燒焦後又研碎了。
四雙眼睛盯著看，誰也沒看明白。
埃琳娜先俯下身，湊近聞了聞，搖頭。
老約恩也聞了聞，眉頭皺著，沒說話。
老黑把鼻子往前一探，只嗅了一下，立刻朝後縮了縮。
「怎麼樣？」漢克問。
「說不上來。」
老黑晃晃腦袋，又用爪子蹭了蹭鼻尖，「味道很怪，聞得我鼻子尖發麻，像被蜂子蜇了一下。」
它這麼一說，埃琳娜也謹慎地把那點粉末撥遠了些。
連見多識廣的老約恩也只得搖頭：「沒見過。」
幾個人互相看看，拿不定主意。
老黑說：「把安德烈叫來，這種瓶瓶罐罐的事，興許他能看出點門道。」
漢克出門去請。
沒多會兒，安德烈神父就慌慌張張進來了，袍子下擺還沾著外面的濕泥，他先朝床上的林恩望了一眼，又走到桌前，拿起那瓶粉末，倒出一點在掌心，他用指頭慢慢捻了捻，又湊到燈下照了照，最終還是搖頭：
「這個我也不敢說。我到底沒做過隨軍醫師，也沒上過戰場，見過的東西也多是教堂藥房裡的聖油和草藥膏，這種灰不灰白不白的東西，認不出。」
老黑嘆了口氣：「那先擱著，再看下一瓶。」
漢克從包里摸出第二個東西。
那是個深色的木罐，比雞蛋大一圈，蓋上還封著層發黑的蠟。
埃琳娜用指甲沿著蠟邊小心剔開，再把蓋子慢慢拔出來。
一股極苦的氣味從罐口泛起來，像燒過的松脂混著焦草，又隱約透出點蜂蠟溫吞吞的甜，老黑抽抽鼻子，脫口道：「這味兒怎麼跟火油一樣？不對吧。」
他話音剛落，老約恩和安德烈神父同時抬了頭。
老約恩一拍桌子：「是這個！」
安德烈也連連點頭，聲音裡帶著舊日記憶被翻出來的恍然：「對，就是它，是止血用的，以前布道途中，有士兵和農戶受過傷，見過人抹這個。」
老約恩接道：「我年輕時候，有人傷著了，旁邊人就拿這種黑膏往上糊，當時我還以為那是灶灰拌的什麼土方，後來才知不是，味兒就是這個味兒，這麼多年了，一聞著就記起來了。」
老黑瞅著他倆：「你們剛才可都說沒見過。」