伊索爾達愣住了，她看著眼前那幾張乾淨的小臉，喉嚨像被什麼東西堵住，她知道自己這雙手早就不會回來了，可當那個孩子那麼認真地問出來時，她竟生不出一絲被冒犯的感覺。
那孩子不是好奇她的殘缺，而是以為她的手藏在那把劍後面，以為劍壞了，手就會重新長出來，那是一種獨屬於孩童的、毫無雜質的念頭，她張了張嘴，想解釋，卻發不出聲。
最終她只是輕輕搖了搖頭。
那女孩像明白了什麼，低下頭，用手指絞著衣角，小聲說：「那你要好好愛惜劍。」
說完，幾個孩子便一窩蜂跑遠了，她坐在井邊，握劍的手還搭在膝上，久久沒動。
晚上。
伊索爾達躺在床上，窗外的風把沒關嚴的門板吹得輕響，鎮子已經很靜了，連狗都睡了，她睜著眼，望著頭頂低矮的房梁，那些白天的熱氣、笑聲、孩子說過的話，都一點點涼了下去，她的思緒像被風吹散的灰，慢慢飄回了很遠很遠的過去。
她出生在一個不算好的年頭，母親生下她沒多久，就被附近一個子爵家挑去做了奶娘。
在旁人看來，這差事是天上掉下來的，能進城堡幹活，能吃上細麵包，偶爾還能帶點主家剩下的肉湯回家，等小主人長大了，若念舊情，說不定還能提攜一二。
本來是這麼個理兒，可她母親被調去得早，她還沒長足，就斷了奶，她生得瘦小，胳膊細得像兩根乾柴。
後來覺醒的時候，也沒半點預兆。
她到現在還記得那一天，她端著半盆水，從廚房後頭的小院經過，天很陰，石牆上的苔蘚濕漉漉的，她忽然覺得胸口像被什麼攥住，接著一股說不清的力量從腳底往上頂，像地底的泉水突然找到了口子，她腳邊的塵土自己揚起來，繞著她的裙擺打旋，她害怕極了，臉白得沒有血色。
若是在別人家，若是在個荒僻的村子裡，或許還能捂住嘴躲起來，或許還能被什麼路過的女巫看見，帶走，總歸不會太慘，可她偏偏在城堡里，母親心疼她，捨不得把她送走，才偷偷留她在身邊做個小僕，誰也沒想到，這一留，倒把她留進了悲劇發生的地方。
她覺醒的動靜很快被人瞧見。
一個洗掃婦尖叫著扔下掃帚，連滾帶爬去報信。
不到半刻鐘，號角就響了，那聲音她後來聽過很多回，在噩夢裡。
那天她還是個小女孩，連怎麼把法力聚起來都不知道，只能憑著本能往後退。
可人已經圍上來了，上百個人，私兵、衛兵，還有教會的騎士和傳教士，他們披著甲，舉著火把，把整個後院照得雪亮，他們的臉都很硬，沒人看她是個孩子，沒人問過一句「她知道自己是什麼嗎」，他們只當她是兇殘的女巫，是會招來災禍的異端。
有人喊：「抓住她！」
有人喊：「別讓她跑了！」
她跑不動，腿已經軟了。
一個士兵抽出長劍，朝她揮下來，她只記得那道光很冷，像冬天結了冰的河面從她手腕上划過去。
世界像被劈成了兩半，一半在尖叫，一半在淌血，她看到了自己的手落在地上，手指還動了一下，她甚至不覺得疼，只覺著不真實，像在夢裡，可那血又是真的，熱乎乎地湧出來，把她的裙子和地上的草都染紅了。
她被活捉了。
那些人拖著她，在鎮子裡遊街。
她的斷手已經不流血了，結著一層黏糊糊的褐紅色硬殼。
母親後來怎麼樣了，她不知道，她只記得很多人站在路邊看，看她的眼睛裡有恐懼，也有麻木。
有人朝她扔泥塊，有人只是別過臉去。
她不敢找母親，怕自己一喊，那些人連母親也抓起來，她被帶到廣場上，火刑架早已立好。
他們用鐵鏈把她吊在上面。
火很快就點起來了。
那天風大，火像活的，先從她的腳尖往上舔，然後是腿，她疼得大聲叫喊，後來嗓子啞了，就變成嗚咽，她不知道自己在火里吊了多久，只知道後來世界全是紅的，後來她聽見了聲音，不一樣的聲音。
然後一個人來了。
火被壓下去，鏈子斷了，她連頭都抬不起來，只感覺自己被人抱住了。
那人渾身都發著抖，比她還抖。她聽見有個聲音在哭，說：「來晚了，我來晚了。」她睜開眼，看見一張臉。
那不是張多好看的臉，顴骨很高，嘴唇乾裂，像走過很遠的路，但那雙眼睛極深，像兩潭含著火的泉水。
那女人把她按在懷裡，淚水啪啪掉下來，全打在她被燒得不成樣子的手臂上，她張了張嘴，想叫一聲「姐姐」，可發不出聲。
從那以後，她再沒見過那個女人，後來才聽說，那個救她的女巫，被教會堵在了北邊一座隘口上，再也沒能出來。
她的雙臂和一條腿，就是在那場火之後被切掉的。
鎮上的人只知道她的手沒了，卻不知道她的左腿也是假的，她從不讓人看到，她學會自己穿戴，自己走路。
再後來，她學會了用綁在臂上的刀劍。她用了幾年的時間，讓自己看起來和別人沒什麼兩樣。
可只有她自己知道，每到陰雨天，那些早就沒有了的骨頭縫裡，還會一跳一跳地疼。
她翻了個身，把臉轉向牆壁，牆是冷的，像極了那年城堡後院的石牆，她伸出手去，卻只是一根木棍，在黑暗裡慢慢碰了碰自己的右肩，又被收了回來放下。
外頭的風已經停了，她閉上眼睛，聽見自己的呼吸在空屋子裡輕輕迴響，像另一個人正睡在很近的地方，她知道那些人沒有惡意，也知道那些孩子的目光乾淨。
正因為乾淨，才燙。她已經很久沒有想過「手還能長出來」這種話了。
那孩子問出來的時候，她差點沒忍住眼淚，她沒有哭，她只是點了點頭，現在躺在床上，那孩子的臉還在她眼前晃，她吸了吸鼻子，把被子往上拉了一點，一直蓋到下巴。
被子還是濕了些。