沈越推著獨輪車進村時，二丫正在老槐樹下跟人聊天。
準確地說，是二丫單方面在輸出。她缺了兩顆門牙，漏風，但擋不住話多，手裡攥著半塊紅薯干，比劃得天花亂墜：「……沈哥哥可厲害了！一拳！就打飛了！那馬上的壞人，這麼大個兒，『咻』地就飛了！」
她對面站著個老婦人，五十來歲，穿一身藏青色的粗布襖，袖口磨得發白，頭髮用一根木簪子挽著，乾淨利落。她聽著二丫的童言童語，笑得眼角堆起皺紋，手裡還捏著半塊紅薯干，細嚼慢咽。
沈越的車軲轆碾到村口，老婦人抬起頭。
目光對上。
老婦人的眼睛很溫和，像兩口深井，井底沉著歲月，但水面平靜。她打量沈越，從破短褐看到草鞋，從草鞋看到燒火棍，最後落在他臉上——那是一張疲憊的臉，眼窩深陷，沾著北邊的風沙，但眼神清亮，像剛洗過的刀。
「沈越？」老婦人問。
「是。」沈越把獨輪車往樹下一停，「您是？」
「我姓馬。」老婦人拍了拍手上的薯屑，「應天府來的。家裡那口子……常提起你。」
沈越想了想，把燒火棍往車轅上一靠：「老頭啊。」
老婦人愣了一瞬，隨即大笑起來。笑得肩膀直抖，木簪子都鬆了，她伸手扶了扶：「對，就是那個老頭。」
「進來吧。」沈越拎起車上的空籮筐，「正好有剩粉條，對付一口。」
---
破廟裡，馬皇后——馬嬸——環顧四周，表情從好奇變成了哭笑不得。
金匾墊在磨盤底下，歪歪斜斜，金粉掉了一半，「大明第一閒人」幾個字被磨盤腿遮住了「閒」字，只剩「大明第一人」。金牌扔在稻草堆里，露出半個角，被沈越當枕頭枕了一夜，壓出個坑。那口十斤重的金鍋，李嫂剛還回來，鍋底結了層焦黑的油垢，擱在灶上，正煮著半鍋涼水。
「他給你的東西，」馬嬸指著金牌，「你就這麼用？」
「不然呢？」沈越從灶灰里扒出兩個烤紅薯，在衣襟上擦了擦，遞給她一個，「供起來？沒地方。掛牆上？漏風。墊磨盤正好，穩當。」
馬嬸接過紅薯，掰開，金紅的瓤冒著熱氣。她咬了一口，眯起眼：「甜。」
「今年的新薯。」沈越自己也掰開一個，蹲在門檻上吃，「老頭愛吃，下回給他帶兩筐。但得自己派人來拉，我不送。」
馬嬸看著他，忽然問：「他封你國公，你為什麼不要？」
沈越嚼著紅薯，含混不清地說：「麻煩。穿靴子，戴帽子，跪來跪去。我就一普通人，跪不習慣，也不愛讓人跪我。」
馬嬸沉默了。
她走南闖北，從鳳陽到應天，從應天到戰場，見過硬骨頭，見過聰明人，但從沒見過這樣的。不是清高，不是故作姿態，是真覺得「麻煩」。像是一個孩子，面對著滿桌的珍饈，只想要碗裡那口稠粥。
「你這兒，」馬嬸站起身，走到廟門口，看著遠處的紅薯田和窩棚群，「比宮裡暖和。」
「夜裡漏風。」沈越說，「但比宮裡自在。」
馬嬸又笑了。她走到紅薯田邊，蹲下去，扒開一株紅薯的葉子，看根部的土。土是黑的，油亮，她抓了一把在指尖捻了捻，點點頭：「好土。你在土裡加了什麼？」
「鴨糞。」沈越說，「六百隻鴨，吃蟲，拉屎，屎肥田。迴圈。」
馬嬸愣了一下，隨即大笑，笑得直拍膝蓋：「好一個迴圈！這話該讓戶部那幫書呆子聽聽！他們算來算去，也算不出這麼簡單的道理！」
---
夜裡，沈越在漏粉。
馬嬸坐在旁邊看。她不要凳子，就坐在樹墩上，手裡幫著遞漏勺。沈越不攔她，遞過來就接，遞過去就用。
「馬嬸。」沈越忽然開口，「您手上繭子不少。」
「年輕時常幹活。」馬嬸看著自己的手，指腹上有一層薄薄的繭，「紡紗，織布，納鞋底。那時候沒棉花，穿麻，糙得很，磨手。」
沈越「嗯」了一聲，沒接話。
腦子裡「叮」了一聲。
【村口老槐樹二次簽到成功。】
【獎勵：棉紡技術（黃道婆改良版）。附贈：腳踏三錠紡車圖紙一張，脫籽木弓一把，棉花種子五斤。】
一股知識湧進來。不是畫面，是手感——棉花怎麼脫籽，棉條怎麼搓，紡車怎麼轉，錠子怎麼安。沈越閉了閉眼，再睜開時，看向馬嬸的手。
「您紡過紗？」他問。
「紡過。」
「想不想……紡點更軟的？」
馬嬸一愣。
沈越站起身，從系統空間裡取出那五斤棉花種子。不是籽棉，是已經脫過籽的棉絮，雪白雪白，一團一團，像天上的雲落在了掌心。
馬嬸的眼睛直了。
她這輩子，只見過木棉，沒見過這樣的棉花。她伸手去摸，指尖陷入棉絮里，軟，輕，暖，像摸到了陽光。
「這是……」
「棉花。」沈越說，「比麻軟，比絲暖，比葛便宜。種下去，收上來，脫籽，紡線，織布。一畝地收的，夠做五身衣裳。」
馬嬸捧著那團棉花，手在抖。
她忽然想起很多年前，在鳳陽，寒冬臘月，朱元璋裹著一件單衣去打仗，她連夜紡線，想給他織件厚點的，但麻線粗，織出來的布硬得像紙，不擋風。後來朱元璋得了天下，她成了皇后，但夜裡總夢見那些凍死的人，路邊倒著的，雪地里蜷縮的，身上只有一層單衣。
「這……這能種？」馬嬸的聲音發顫。
「能。」沈越把種子往她懷裡一塞，「應天府的氣候，比這兒還暖和。開春種，秋收花。紡車圖紙我給您畫，脫籽弓我給您做。但有個條件。」
「什麼？」
「別說是我給的。」沈越蹲回去，繼續漏粉，「就說……就說是一個普通種地的，隨便琢磨出來的。」
馬嬸看著他，看了很久，忽然覺得眼眶有點熱。
她剛要說話，廟外突然傳來一聲極輕的響動。
不是風聲。是瓦片被踩動的脆響，來自屋頂。
沈越漏粉的手頓住了。
他抬頭，看了看廟頂，又看了看馬嬸，聲音很輕：「馬嬸，您進裡屋。關上門。不管聽見什麼，別出來。」
馬嬸沒動：「有人？」
「十幾個。」沈越站起身，拍了拍手上的粉，「腳步太輕，不是普通人。屋頂三個，廟後五個，村口四個。圍了半圈，留了個口子，是想逼我從正門跑，然後在土路上截殺。」
馬嬸的臉色變了。她身後跟著的兩個嬤嬤，手已經摸向了腰間——那裡藏著短刀。
「不是北元。」沈越說，「北元的人，腳步重，習慣穿皮靴。這些人是布鞋，軟底，中原路數。」
他拎起燒火棍，走到門口，用棍頭敲了敲門框上那塊墊磨盤的金匾。
「篤篤。」