入夏之後，沈越去了趟城東。
棉苗已經齊腰高了，綠油油的一片鋪到田邊，葉子肥厚，莖稈粗壯，枝杈上掛滿了青色的花苞，再過些日子就要開花。劉老栓沒在田裡，他今春正式歇了，田裡的活全交給了趙石頭帶出來的人。趙石頭自己也沒來，他去了江西，帶著一批新人教紅壤改土的法子。田裡現在幹活的是兩個年輕後生，一個叫李滿倉，一個叫陳有糧，都是趙莊學館去年結業的，手腳利索，壟溝開得深淺正好。
沈越蹲在田埂上檢查了幾壟棉苗的葉背和根部，苗壯根深，沒有蟲斑。他站起來的時候，李滿倉從田那頭跑過來，手裡攥著一朵剛摘的花苞遞過來：「先生，你看這朵，比別處的都大。」
沈越接過來看了看。花苞圓鼓鼓的，苞衣上帶著細密的絨毛，顏色從淺綠往深青轉，邊緣已經有一絲極淡的黃色紋路。他把花苞還給李滿倉，後生小心地揣進腰間的布袋裡。
日頭升到半空的時候，官道上傳來馬蹄聲。沈越轉頭看了一眼，一匹黑馬沿著土路慢慢跑過來，馬上的人穿著一件半舊的灰藍棉布袍子，沒戴冠，頭髮用木簪綰著。朱元璋在田埂上勒住馬翻身下來，把韁繩往老榆樹上一系，走過來在沈越旁邊蹲下。
「今年苗比去年又壯了。」他伸手撥了撥一株棉苗的葉子，看了看葉背。
沈越嗯了一聲。兩個人蹲在田埂上，看著面前這片綠油油的棉田。遠處的田壟上，李滿倉和陳有糧還在彎腰幹活，鋤頭起落的聲音悶悶的，一下接一下的，不急不慢。
朱元璋從懷裡摸出半塊干餅掰開，遞給沈越一半。沈越接了，兩個人蹲在田埂上嚼著干餅。餅是雜糧的，摻了豆面，嚼著有顆粒感。朱元璋嚼得快，幾口就咽了，拍了拍手上的餅渣站起來。
「戶部說各府報上來的春種數加起來三百零幾萬畝。」他說，「江西四十萬，湖廣三十萬，浙江二十萬，松江府十萬，鳳陽府二十萬，開封府十八萬，濟南府十八萬，北直隸各府六十萬，山東、山西、陝西、河南加起來八十多萬。比去年多了一百萬畝。」
沈越把最後一口餅咽下去，在田埂上擦了擦手。朱元璋從懷裡摸出一卷輿圖展開，是戶部新制的，上面標著各府的棉田和萬民衣發放情況。紅點鋪滿了大半個版圖，比去年又密了許多，從北直隸到松江府，從應天府到湖廣，連成了密匝匝的一片。
「今年秋天能收三億斤皮棉。」朱元璋把輿圖捲起來收好，「萬民衣明年能發到各州縣了。後年，咱想把棉布的價格壓到跟麻布一樣。十年之內，大明的百姓冬天都穿上棉衣。」
沈越站在田埂上，看著面前這片綠油油的棉田。春風從田野那頭吹過來，把棉苗的葉片掀得齊齊翻向一邊，又彈回來。他想起七年前頭一回在城東種棉的時候，那塊地只有五十畝，棉苗稀稀拉拉的，出了七成苗，劉老栓蹲在田埂上不敢摸，怕碰壞了。現在三百多萬畝棉田鋪在大明各府，幾萬個農師在各地教種棉的法子，一年出三百個新人，各府的學館越擴越多。
朱元璋站在他旁邊，揹著手看著遠處。遠處官道上有牛車經過，車軲轆碾過土路發出咕嚕咕嚕的聲響，牛脖子上的鈴鐺叮噹叮噹響著，從暮風裡飄過來。他站了一會兒，忽然轉過身來看著沈越。
「娃子，你那個棉種，從沈家村破廟裡一粒種子，種到現在三百多萬畝，七年多了。咱想過了，等棉種鋪完的那天，咱給你在城東立塊碑。就寫『大明棉祖』四個字。」
沈越站在田埂上，看著朱元璋的臉。那張臉比七年前老了不少，皺紋深了，鬢角白了，但眼睛還是亮的。他想起七年前頭一回在干清宮見朱元璋的時候，那人穿著一件灰藍舊袍子，蹲在河工棚門口遞給他半塊燒餅，粗糲的嗓子說「吃」。那時候他還是個從沈家村破廟裡走出來的孤兒，身上只有一錠銀子、一粒種子和一身洗得發白的破短褐。
「不用。」他說。
朱元璋笑了一聲，短促的，像刀背在磨石上蹭了一下。他從懷裡摸出一樣東西遞給沈越。是一塊木牌，比之前那幾塊都大一圈，上面刻著四個字：「大明棉祖」。背面刻著洪武十四年的年號。木牌打磨得光滑，邊上還帶著新鮮的刀痕。
「拿著。」朱元璋說，「不是給你的，是給那塊地的。明年開春立在地頭，讓後來的人知道，這塊地頭一年種的是什麼。」
沈越接過木牌掂了掂。木頭是普通的槐木，但比前幾塊都沉。他把木牌揣進懷裡，和棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌、青石片擠在一起。懷裡六樣東西了，硬邦邦的一摞，頂著肋骨。
朱元璋翻身上了馬，臨走前低頭看了他一眼，嘴唇動了動，但最終只是擺了擺手，夾了一下馬腹，沿著土路往城裡方向去了。馬蹄聲在暮色里漸漸遠了。
沈越站在田埂上目送他走遠，直到馬蹄聲完全消失。李滿倉和陳有糧也收了工，扛著鋤頭走過來。李滿倉看見沈越手裡攥著一塊木牌，湊過來看了一眼，沒看清上面的字，也沒多問，扛著鋤頭往村里走了。
沈越在田埂上站了一陣，沿著田埂慢慢往回走。經過淮安橋的時候在橋欄上坐了一會兒。夏水漲了，水流湍急，帶著上游衝下來的泥沙和斷枝。柳枝垂在水面上，被水流沖得貼著水面擺動。他把懷裡那塊新木牌摸出來看了看，又收回去揣好。
回到新偏殿的時候天已經暗了。推開門，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
「陛下今天在干清宮念叨了一下午，說要給你立碑。你那塊提花布棉袍在衣櫃裡擱了三年多了，今年冬天穿吧。」
沈越把紙條折好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽、三塊木牌、青石片和新刻的「大明棉祖」牌並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌、青石片、棉祖牌，六樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
窗外院子裡那棵老石榴樹和新栽的樹苗在夜風裡輕輕晃著，枝頭的葉子沙沙響。老樹今年開花開得盛，暗紅色的花瓣落了滿地，新苗也抽出了幾根壯枝，明年大概就能開花了。他站起來走到窗前看了一會兒，然後回到裡間在床沿上坐下來。
他把衣櫃裡那件提花布棉袍取出來抖開，套在身上試了試。暗銀色的菱形花紋在炭火的光里若隱若現，布面細密厚實。他對著窗紙上的暗影看了看自己的輪廓，站了一會兒，把袍子脫下來疊好擱在枕邊。
他在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡又看了一眼。棉籽在燈下泛著暗褐色的光，光滑圓潤，像一顆被盤了七年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心裡，躺下來，把被子拉上蓋住肚子。窗外春風暖融融的，吹得石榴樹的新葉沙沙響。他閉上眼，掌心裡的棉籽被體溫捂得溫熱，旁邊那塊「大明棉祖」的木牌硬邦邦地擠著，六樣東西貼在一起，安安靜靜的。