入冬後第三場雪落下來那天，沈越把那件提花布棉袍穿上了。
他清早推開偏殿的門，院子裡的雪已經積了半尺深，石榴樹的枯枝上掛著厚厚的雪，枝頭最後幾顆干石榴被雪裹住了，只露出底下暗紅色的干皮。他站在門檻上呼了一口氣，白霧在面前凝成一團又散開。身上那件舊靛藍短褐穿了七年多，袖口的毛邊卷得不成樣子了，領口的布面磨得發亮。他從衣櫃裡把提花布棉袍取出來，抖開，套在身上。
暗銀色的菱形花紋在晨光里若隱若現，布面細密厚實，絮了新棉花，壓在身上沉甸甸的。他抬了抬胳膊，邁了邁腿，合身，不松不緊。他在銅鏡前看了一眼自己——鏡子裡的人比七年前胖了些，臉圓了些，顴骨上帶著常年下地曬出來的粗糙，但眼睛還是那雙眼睛，安安靜靜的。
他推開門往太醫院走。院子裡掃雪的太監看見他，愣了一下，然後笑了。戴秉彝蹲在伙房門口正往灶里添炭，聽見腳步聲抬起頭，手裡的火鉗停住了。
「先生，這件衣裳……」他站起來圍著沈越轉了一圈，伸手在袖口上摸了摸，「提花布的。娘娘那年織的？」
「嗯。」
戴秉彝退後一步又看了看，點了點頭：「合身。下官頭一回見先生穿新衣裳，比那件舊的好看多了。」
沈越在矮凳上坐下來，接過戴秉彝遞來的粥碗。粥是小米粥，熬得濃稠，喝下去暖到胃裡。他喝了兩口，從懷裡摸出那粒棉籽放在桌上看了看。棉籽在晨光里泛著一層溫潤的暗褐色光澤，光滑圓潤。他把它翻了個面，又看了看，放回懷裡揣好。
喝完粥他往干清宮走。經過石榴樹的時候，兩棵樹並排站著，老樹的新葉和新苗的嫩葉都被雪裹住了，枝頭壓得低低的。他在樹下站了一會兒，繼續往前走。
干清宮殿門開著。沈越走進去的時候，朱元璋正站在案前翻摺子，身上穿著一件灰藍棉布袍子，袖口照樣磨著毛邊。他聽見腳步聲抬起頭，目光落在沈越身上那件提花布棉袍上，停了一息。
「換了？」
「嗯。」
朱元璋從案後繞出來，圍著沈越轉了一圈。他伸手在袖口的提花紋上摸了摸，又退後一步看了看，點了點頭。他的嘴唇動了動，像是想說句什麼，但最終只是伸手在沈越肩上拍了一下，手勁很大，拍得他肩膀微微一沉。
【記住全網最快小説站 讀好書上 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒超省心 】
「好看。」他說，然後走回案後坐下，從案角拿起一本摺子翻開。沈越在案前站著，看見他手裡的摺子封皮上寫著「秋收總冊」四個字。朱元璋翻了兩頁，合上擱在案角，抬起頭來。
「戶部報上來的數，各府秋收加起來三億一千萬斤皮棉。江西四十萬畝收了八千多萬斤，湖廣三十萬畝收了六千多萬斤，松江府十萬畝收了兩千多萬斤。北邊各府加起來收了一億多斤。比去年多了一億多斤。」
沈越站在案前聽著。朱元璋把摺子擱下，站起來走到殿門口。冬日的陽光從殿門外湧進來，把整座大殿照得亮堂堂的，但沒什麼暖意，照在身上冷清清的。他揹著手站了一陣，看著院子裡掃成一堆一堆的雪。
「娃子，」他說，「咱昨晚睡不著，算了一筆帳。從你頭一年在城東種那五十畝地開始，到現在七年多了。七年時間，棉種從一粒種子推到了三百萬畝，萬民衣從零發到了各州縣。咱登基那年，天下百姓冬天穿不上棉衣的，十有七八。今年冬天，各府各州的貧戶都發了一件。」
沈越站在案前沒有接話。朱元璋轉過身來看著他的臉。那張臉比七年前老了不少，皺紋深了，鬢角白了，但眼睛還是亮的，像兩口枯井裡落了石頭。
「咱有時候想，」朱元璋說，「要是沒有你那個棉種，現在冬天還有多少人裹稻草。咱小時候裹過稻草，扎得渾身癢，手上全是口子。咱爹把家裡唯一一件破棉襖給咱穿了，他自己凍得手上全是裂口。」
他走回案後坐下，從案角拿起一本新摺子翻開，提筆蘸了墨。他批了一行字，擱下筆，抬頭看著沈越。
「回去歇著吧。天冷。」
沈越轉身往外走。走到殿門口的時候，朱元璋在後面叫住了他。
「娃子。」
沈越停住腳。
朱元璋沒有抬頭，筆尖在紙面上沙沙響著。他批完了一行，才開口說：「趙石頭從江西回來了。戶部說他帶回來一批新結業的農師，各府都搶著要。明年棉種推到五百萬畝。後年，咱想把棉布的價格壓到跟麻布一樣。」
沈越嗯了一聲，走出干清宮。雪又下起來了，細細密密的，落在提花布棉袍的袖口上，化成一小片水漬。他經過坤寧宮的時候停了一下。院子裡兩棵石榴樹都掛滿了雪，老樹的枝丫和新苗的嫩枝都被雪壓彎了，並排站在院牆根下。他在院門口站了一會兒，沒有進去。
回到新偏殿的時候，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
「穿了？陛下今早看見你穿新衣裳了？他那件也舊了，袖口爛了兩年了。我讓織造局再織一匹，開春給他做一件。你那件提花布棉袍穿了就別脫了，舊的那件我讓人收起來了。」
沈越把紙條折好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽、三塊木牌、青石片和棉祖牌並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌、青石片、棉祖牌，六樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。
窗外院子裡兩棵石榴樹的枯枝上掛著雪，在夜風裡輕輕顫著。他站起來走到窗前看了一會兒，然後回到裡間在床沿上坐下來。新換的大炭盆里炭火還亮著，把整間屋子烘得暖融融的。他沒有再把袍子脫下來——這件提花布棉袍套在身上，細密厚實，暖融融的，像是把一整個秋天收的棉都穿在了身上。
他躺下來，把被子拉上蓋住肚子。窗外北風呼呼地刮著，把石榴樹的枯枝吹得叮噹作響。他從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡又看了一眼。棉籽在燈下泛著暗褐色的光，光滑圓潤，像一顆被盤了七年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心裡，閉上眼。掌心裡的棉籽被體溫捂得溫熱，旁邊那塊「大明棉祖」的木牌硬邦邦地擠著，六樣東西貼在一起，安安靜靜的。