又過了兩年，沈越回了趟沈家村。
那是開春之後的事。從應天府出發，在官道上搭了輛順路的騾車，晃悠了兩天。趕車的是個年輕後生，趙莊來的，叫趙滿囤，是趙石頭帶出來的農師，這兩年一直在北直隸各府跑，教人種棉。他趕著車，一路上跟沈越說著各府的棉田情況——北直隸今年擴到了八十萬畝，山東六十萬，山西四十萬，河南六十萬，加起來兩百多萬畝。南邊江西六十萬，湖廣五十萬，浙江三十萬，松江府十五萬。全國加起來五百多萬畝，比頭幾年翻了五倍。
「趙石頭今年帶人去陝西了。」趙滿囤說，「那邊新開的棉區，土偏鹼，得先洗鹽再種。趙石頭說，鹼地種棉有個好處，蟲少。就是出苗慢，得用溫水泡種催芽。」
沈越坐在車板上聽著，偶爾嗯一聲。騾車過了淮河，路兩旁的田漸漸變了樣子，麥田和棉田交錯著鋪到天邊，綠一塊黃一塊的。到沈家村的時候是下午，日頭偏西了，照在老槐樹上把新葉照得透亮。樹下停著兩輛牛車，車上擱著行李和鋪蓋卷，幾個生面孔的年輕人蹲在樹蔭底下歇腳，看打扮像是各府來學種棉的書辦。
沈越從騾車上跳下來，朝趙滿囤擺了擺手，沿著土路往村里走。村子比他上次來又變了不少。路兩旁新蓋了幾間土坯房，牆刷得白白的，屋頂鋪了瓦，煙囪里冒著炊煙。勸農學館的廟門大敞著，裡面傳來講課的聲音，有人正在念冊子，嗓門洪亮，帶著鳳陽府的口音。
他走到學館門口，往裡看了一眼。院子裡坐著十幾個年輕人，每人面前擱著一塊木板，上面鋪著紙，手裡攥著炭筆在寫什麼。台階上站著一個年輕人，二十來歲，瘦高個，手裡拿著一本翻得卷了邊的冊子，正在念著：「第五，追肥。出苗之後追一遍草木灰，青桃坐住之後再追一遍。南邊紅壤地，第一遍追肥摻石灰，灰三灰七，拌勻溝施。」
沈越靠在門框上聽了一陣。那個年輕人念完了，讓底下的人提問。一個黑臉後生舉手問紅壤撒石灰的時機，年輕人答得清楚——翻地之前撒一半，出苗之後追肥再摻一半。沈越在門口站了一陣，沒有進去。
他轉身往村後走。村後的棉田還在那塊坡地上，比幾年前又擴了一大圈。從腳下一直伸到遠處的河溝邊，綠油油一片鋪滿了整面坡。棉苗已經半尺高了，行行分明，壟溝筆直，在午後的日光里泛著一層潤澤的深綠。地頭那塊界石還在，是他第一年種棉時刻的那塊青石。石面上的淺痕被風雨磨得幾乎看不清了，但用手摸還能摸出形狀。界石旁邊立著一塊木牌，就是那塊「大明棉祖」的牌子，風吹日曬了兩年多，木頭表面已經起了細密的裂紋，字跡也淡了些，但還認得出。
沈越在界石旁邊坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡。棉籽在午後的日光里泛著一層溫潤的暗褐色光澤，被他貼身揣了快十年，表面光滑圓潤，像一顆被河水沖刷了很多年的小石子。他把它翻了個面，又看了看。
遠處田埂上有人走過來，走近了才看清是劉老栓。他比前兩年又老了些，頭髮全白了，背駝得厲害，但步子還穩，手裡拄著一根竹竿。他走到沈越旁邊，沒說話，先蹲下來。蹲得有些吃力，膝蓋響了兩聲，但到底蹲住了。他從腰上解下煙杆子點上，抽了一口，吐出一團灰藍色的煙。
「俺聽趙滿囤說你來了。」他抽著煙，眼睛看著面前那片綠油油的棉田，「今年這塊地種了一千五百畝，趙莊那邊也差不多。加起來三千多畝，收了將近兩百萬斤。趙石頭帶出來的人，各府都搶著要。去年一年就出去了六十多個農師。」
沈越坐在界石旁邊，聽著劉老栓斷斷續續地說著。他說趙里正去年冬天走了，走的時候沒受什麼罪，睡著了就沒醒。村里給他辦了喪事，趙石頭從江西趕回來送的。他說學館今年又擴了三間廂房，各府來的人住得下了。他說趙滿囤這批新人學得快，今年夏天就能放出去帶人了。他抽完一鍋煙，在鞋底上磕了磕菸灰，把煙杆別回腰上。
「先生，」他忽然說，「你頭一年在破廟裡種那五十畝地的時候，俺就在想，這後生能種出什麼來。俺那時候沒敢想能種到五百多萬畝，更沒敢想能種到全國各府。」
沈越坐在界石旁邊沒有接話。他把棉籽收起來揣回懷裡，站起來拍了拍褲子上的土。劉老栓也跟著站起來，膝蓋又響了一聲，但站住了，拄著竹竿往田埂那頭走。走了幾步又回頭，朝沈越擺了擺手。
「先生，明年開春還來嗎？」
「來。」
劉老栓點了點頭，拄著竹竿慢慢走遠了。他的身影在田埂上越縮越小，最後和遠處的棉田融在一起，分不清哪裡是人哪裡是地。
沈越在界石旁邊站了一陣。日頭偏西了，夕光從西邊鋪過來，把整片坡地染成一片暖融融的橘紅色。地頭那塊「大明棉祖」的木牌被夕光照得發亮，木面上的裂紋在斜光里投下細細的暗影。他低頭看了看那塊木牌，又抬頭看了看遠處。棉田盡頭有一棵老榆樹，是當年種棉的時候留下來的，樹齡比他年紀還大。樹幹歪斜著，枝丫伸向天空，在夕照里泛著一層暗褐色的光。
他轉過身，沿著來路往村口走。經過勸農學館的時候，院子裡已經散了課，趙滿囤正蹲在老榆樹底下收拾木板和冊子。他看見沈越走過來，站起來說：「先生，今晚住學館裡吧？東廂有鋪位。」
沈越擺了擺手：「回城。」
趙滿囤沒再勸，把他送到村口的老槐樹底下。沈越站住了，回頭看了一眼沈家村。十幾間矮房錯落在坡地上，炊煙從屋頂升起來，細細的幾縷，在暮色里慢慢散開。勸農學館的院子裡還亮著燈，燈光從廟門裡透出來，在土路上鋪了一小塊暖黃色的光。
他轉過身，沿著官道往北走。月亮升上來了，把路面照成一條灰白色的帶子，伸向遠處的田野。他走了一陣，在路邊一棵歪脖子柳樹底下坐下來歇腳。春末的夜風暖融融的，吹在臉上帶著野草和泥土的氣味。他從懷裡摸出那粒棉籽，藉著月光看了看。棉籽在月色里泛著一層溫潤的、暗灰色的光澤，光滑圓潤。他把它翻了個面，又看了看，然後放回懷裡貼著胸口揣好。
遠處沈家村的方向，學館的燈光在夜色里縮成一個極小的亮點，像一粒落在地頭的種子，安安靜靜地亮著。