第152章 夏至

  夏至那天，沈越在城東棉田裡。

  棉苗已經齊腰高了，綠油油的一片鋪到田邊，枝杈上掛滿了青色的花苞，再過些日子就要開花。李滿倉和陳有糧帶著幾個新人在田裡整枝，手指在頂芽上輕輕一掐，動作利落。趙滿囤從學館那邊跑過來，手裡攥著一封信。

  「先生，陝西來的信。趙石頭說鹼地洗鹽的法子各府都學會了，今年一百萬畝出了七成五的苗，比去年又高了些。明年想擴到兩百萬畝。他問先生，秋後能不能去陝西看看。」

  沈越接過信展開看了看。信是趙石頭寫的，字比頭幾年工整了許多，一筆一划的，每條都寫得清楚。他在信末寫了一句話：「先生，陝西的棉農讓俺問您，棉祖牌能不能也立一塊在渭河邊上。他們說棉是先生給的種，想刻塊石頭做個念想。」

  沈越把信折好揣進懷裡。他從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡看了看。棉籽在午後的日光里泛著一層溫潤的暗褐色光澤，被他貼身揣了十年出頭，表面光滑圓潤，像一顆被河水沖刷了很多年的小石子。他把它翻了個面，又看了看，然後放回懷裡貼著胸口揣好。

  日頭升到半空的時候，官道上傳來馬蹄聲。沈越轉頭看了一眼，一匹黑馬沿著土路慢慢跑過來，馬上的人穿著一件半舊的灰藍棉布袍子，沒戴冠，頭髮用木簪綰著。朱元璋在田埂上勒住馬翻身下來，把韁繩往老榆樹上一系，走過來在沈越旁邊蹲下。

  「今年苗比去年又壯了。」他伸手撥了撥一株棉苗的葉子，看了看葉背。

  沈越嗯了一聲。兩個人蹲在田埂上，看著面前這片綠油油的棉田。遠處的田壟上，李滿倉和陳有糧還在彎腰幹活，鋤頭起落的聲音悶悶的，一下接一下的，不急不慢。

  朱元璋從懷裡摸出半塊干餅掰開，遞給沈越一半。沈越接了，兩個人蹲在田埂上嚼著干餅。餅是雜糧的，摻了豆面，嚼著有顆粒感。朱元璋嚼得快，幾口就咽了，拍了拍手上的餅渣站起來。

  「戶部說各府報上來的春種數加起來八百多萬畝。」他說，「陝西一百萬，北直隸一百二十萬，山東一百萬，河南九十萬，山西六十萬，南邊江西九十萬，湖廣八十萬，浙江五十萬，松江府二十五萬。加起來比去年多了一百多萬畝。」

  沈越把最後一口餅咽下去，在田埂上擦了擦手。朱元璋從懷裡摸出一卷輿圖展開，是戶部新制的，上面標著各府的棉田和萬民衣發放情況。紅點鋪滿了大半個版圖，比去年又密了許多，從北直隸到松江府，從應天府到陝西，連成了密匝匝的一片。

  「今年秋天能收十億斤皮棉。」朱元璋把輿圖捲起來收好，「萬民衣發到各州縣了。明年，咱想把棉布的價格壓到跟麻布一樣。十年之內，大明的百姓冬天都穿上棉衣。」

  沈越站在田埂上，看著面前這片綠油油的棉田。夏風從田野那頭吹過來，把棉苗的葉片掀得齊齊翻向一邊，又彈回來。他想起十年前頭一回在城東種棉的時候，那塊地只有五十畝，棉苗稀稀拉拉的，出了七成苗，劉老栓蹲在田埂上不敢摸，怕碰壞了。現在八百多萬畝棉田鋪在大明各府，幾萬個農師在各地教種棉的法子，一年出三百個新人，各府的學館越擴越多。

  朱元璋站在他旁邊，揹著手看著遠處。遠處官道上有牛車經過，車軲轆碾過土路發出咕嚕咕嚕的聲響，牛脖子上的鈴鐺叮噹叮噹響著，從夏風裡飄過來。他站了一會兒，忽然轉過身來看著沈越。

  「娃子，」他說，「你那個棉種，從沈家村破廟裡一粒種子，種到現在八百多萬畝，十年多了。咱想過了，等棉種鋪完的那天，咱給你在城東立塊碑。就寫『大明棉祖』四個字。」

  沈越站在田埂上，看著朱元璋的臉。那張臉比十年前老了不少，皺紋深了，鬢角白了，眼窩陷下去了，但眼睛還是亮的。他想起十年前頭一回在干清宮見朱元璋的時候，那人穿著一件灰藍舊袍子，蹲在河工棚門口遞給他半塊燒餅，粗糲的嗓子說「吃」。那時候他還是個從沈家村破廟裡走出來的孤兒，身上只有一錠銀子、一粒種子和一身洗得發白的破短褐。

  「不用。」他說。

  朱元璋笑了一聲，短促的，像刀背在磨石上蹭了一下。他翻身上了馬，臨走前低頭看了他一眼，嘴唇動了動，但最終只是擺了擺手，夾了一下馬腹，沿著土路往城裡方向去了。馬蹄聲在暮色里漸漸遠了。

  沈越站在田埂上目送他走遠，直到馬蹄聲完全消失。李滿倉和陳有糧也收了工，扛著鋤頭走過來。李滿倉看見沈越一個人站在田埂上，湊過來問了一句：「先生，陛下走了？」

  「走了。」

  兩個後生扛著鋤頭往村里走了。沈越在田埂上站了一陣，沿著田埂慢慢往回走。經過淮安橋的時候在橋欄上坐了一會兒。夏水漲了，水流湍急，帶著上游衝下來的泥沙和斷枝。柳枝垂在水面上，被水流沖得貼著水面擺動。他把懷裡那粒棉籽又摸出來放在掌心裡看了看，然後放回去揣好。

  回到新偏殿的時候天已經暗了。推開門，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：

  「夏至了。陛下今天在干清宮念叨了一下午，說要給你立碑。你那件提花布棉袍穿了兩年多了，舊的那件別扔，留著。」

  沈越把紙條折好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在椅子上坐下來，把懷裡那粒棉籽、三塊木牌、青石片、棉祖牌和棉生石片並排擱在桌上。棉籽、勸農牌、農政勸課牌、勸農使牌、青石片、棉祖牌、棉生石片，七樣東西在油燈的光里泛著各自的光澤。他看了一會兒，把它們收起來揣回懷裡。

  他在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡又看了一眼。棉籽在燈下泛著暗褐色的光，光滑圓潤，像一顆被盤了十年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心裡，躺下來，把被子拉上蓋住肚子。窗外院子裡兩棵石榴樹在夜風裡輕輕晃著，枝頭的花苞已經鼓了滿枝，暗紅色的苞衣在月光里泛著一層微光。他閉上眼，掌心裡的棉籽被體溫捂得溫熱。