宣德八年九月，北京，南苑。
朱瞻基騎在馬上，望著那片廣袤的獵場，心中湧起一種說不清的激動。南苑是皇家獵場，方圓百里，草木茂盛，獐鹿成群。他每年秋天都要來這裡秋獮，既是遊獵，也是練兵。他要讓將士們記住，大明的江山是弓馬上打下來的，弓馬不能廢。
「陛下，」楊士奇策馬來到他身邊，低聲道，「各營將士已經列陣完畢。請陛下下令。」
朱瞻基點點頭，策馬來到高台上，望著那些列陣整齊的將士。京營二十一營，六萬三千人，全部到場。他們穿著嶄新的鎧甲，手持刀槍弓馬，在陽光下閃著寒光。旌旗蔽日，刀槍如林，氣勢如虹。
「弟兄們，」他的聲音在廣場上迴蕩，「你們知道，朕為什麼要秋獮嗎？」
六萬三千大軍齊聲高喊：「練兵！」
朱瞻基搖搖頭，緩緩道：「練兵是一方面。更重要的是，朕要讓你們記住，大明的江山是弓馬上打下來的。成祖皇帝五次北征，朕御駕親征平定漢王，靠的是什麼？靠的就是弓馬。弓馬不能廢，武備不能弛。朕希望你們，秋獮之後，回去繼續操練，不要懈怠。」
六萬三千大軍齊聲高喊：「遵命！」
秋獮開始。朱瞻基一馬當先，沖入獵場。他的身後，是京營的將領和精兵。他們騎著馬，手持弓箭，在獵場上追逐獵物。獐鹿驚恐奔逃，箭矢呼嘯而過。朱瞻基張弓搭箭，一箭射中一頭奔跑的雄鹿。雄鹿應聲倒地，士兵們歡呼起來。
「陛下好箭法！」楊士奇贊道。
朱瞻基收起弓，緩緩道：「朕的箭法，不如成祖皇帝。成祖皇帝能射穿百步外的銅錢。朕差遠了。」
他策馬繼續前行。獵場深處，一頭猛虎從草叢中竄出，咆哮著撲向朱瞻基。親兵們大驚失色，紛紛拔刀。朱瞻基不慌不忙，張弓搭箭，一箭射中猛虎的眼睛。猛虎慘叫一聲，倒地翻滾。親兵們衝上去，將猛虎殺死。
「陛下神箭！」親兵們跪在地上，高呼萬歲。
朱瞻基收起弓，望著那頭死去的猛虎，緩緩道：「不是朕神箭，是這頭老虎太笨。它若從側面撲過來，朕未必能射中它。」
中午，朱瞻基在獵場中設宴，款待文武百官。酒過三巡，他忽然舉杯，對薛祿道：「薛將軍，你是京營提督，朕問你，京營的將士們，弓馬練得如何？」
薛祿起身，叩首道：「陛下，京營將士，每日操練，弓馬嫻熟。神機營的火銃，五軍營的長槍，三千營的騎射，都已練得不錯。但臣以為，還有不足。」
朱瞻基問：「什麼不足？」
薛祿道：「火銃雖利，但裝填慢。騎兵雖快，但甲冑薄。若遇到強敵，恐怕……」
朱瞻基擺擺手，打斷他：「薛將軍，朕知道你的意思。但朕不想再打仗了。朕只想讓天下太平，百姓安居樂業。至於弓馬，只要不忘就行了。」
下午，朱瞻基繼續秋獮。他帶著將領們，在獵場上馳騁。這一次，他不再射殺獐鹿，而是帶著將士們練習騎射。他親自示範，張弓搭箭，射中百步外的靶子。將士們紛紛效仿，箭矢如雨，靶子紛紛碎裂。
「陛下，」楊士奇策馬來到他身邊，低聲道，「天快黑了，該回去了。」
朱瞻基望著西下的夕陽，點了點頭，撥轉馬頭，向營地馳去。身後，將士們簇擁著他，浩浩蕩蕩。
當夜，朱瞻基在獵場中紮營。他坐在篝火旁，望著那些圍坐的將領，心中湧起一種說不清的滿足。
「諸位將軍，」他緩緩道，「秋獮結束了。你們回去後，要繼續操練，不要懈怠。朕希望，明年秋天，你們的弓馬練得更好。」
眾將齊聲道：「遵命！」
第二天清晨，朱瞻基率軍返回北京。他騎在馬上，望著那些疲憊計程車兵，心中湧起一股暖流。
「陛下，」楊士奇策馬來到他身邊，「秋獮結束，武備不弛。陛下可以放心了。」
朱瞻基點點頭，望著北方，心中默默道：「父皇，您看到了嗎？兒子秋獮了，弓馬沒有廢。兒子沒有讓您失望。」
風吹過，吹動城樓上的旗幟，發出獵獵的聲響，像是在回應他，又像是在為這個年輕的皇帝歡呼。
宣德八年，秋獮結束。朱瞻基回到北京，繼續處理朝政。他減免賦稅，整頓吏治，安撫百姓，使天下太平。他經常對大臣們說：「朕不想打仗，但朕不能忘記弓馬。弓馬是立國之本，不能廢。」
宣德九年，朱瞻基再次秋獮。這一次，他帶著太子朱祁鎮一起。太子才九歲，騎著小馬，跟在父親身後。朱瞻基教他射箭，教他騎馬。太子學得很認真，雖然箭法不准，但態度端正。
「父皇，」太子問，「為什麼要秋獮？」
朱瞻基望著他，緩緩道：「因為大明的江山是弓馬上打下來的。你是未來的皇帝，不能忘記弓馬。弓馬不能廢，武備不能弛。」
太子似懂非懂地點點頭。
宣德十年正月，朱瞻基病逝。太子朱祁鎮即位，是為明英宗。他記著父親的話，每年秋天都去秋獮，不忘弓馬。只是後來的事情，誰也無法預料。
站在城樓上，朱瞻基望著北方，心中默默道：「父皇，您看到了嗎？兒子把弓馬傳給了太子。兒子可以安心了。」
風吹過，吹動城樓上的旗幟，發出獵獵的聲響，像是在回應他，又像是在為這個年輕的皇帝送行。
宣德年間，每年秋天，宣宗都去秋獮，不忘弓馬。他的這一舉動，影響了後來的皇帝。英宗、憲宗、孝宗，都繼承了這一傳統。只是到了後期，秋獮逐漸流於形式，弓馬也逐漸廢弛。那些曾經的榮耀，那些曾經的輝煌，都化作了歷史的塵埃。只有那些獵場，還在默默地訴說著那段歷史。