嘉靖三十五年春，浙江杭州。
抗倭前線捷報頻傳，浙江沿海的倭患已被遏制，殘餘倭寇紛紛遁入海中。俞大猷坐鎮寧波，整頓海防，訓練水師，將浙東沿海的墩台、水寨逐一修繕，又招募漁民編為鄉兵，以漁舟為哨船，晝夜巡邏海面。數月之間，寧波、台州、溫州三府的海防煥然一新，百姓得以安居。
然而俞大猷並不知道，一場針對他的陰謀，正在北京城中悄然醞釀。
這場陰謀的源頭，在嚴嵩府邸。
自胡宗憲上任浙江巡撫以來，東南抗倭的軍費開支驟增。胡宗憲奏請朝廷撥銀五十萬兩，用於募兵、造船、修墩台、置火器。世宗准奏，命戶部撥銀。然而銀子從北京到浙江，經過層層衙門，到胡宗憲手中時已不足三十萬兩。剩下的二十萬兩去了哪裡，朝野上下心知肚明——嚴嵩父子及其黨羽，剋扣了其中大半。
胡宗憲不敢得罪嚴嵩，只能從浙江本地籌措不足之數。但他心中不滿，曾在給友人的私信中抱怨：「朝廷撥銀五十萬，到浙僅二十九萬。巧婦難為無米之炊，奈何奈何。」
這封私信不知透過什麼渠道，落到了嚴世蕃手中。
嚴世蕃當時正任工部侍郎，兼掌嚴府內外事務。他看了這封信，冷笑一聲，對身旁的幕僚道：「胡宗憲這是嫌我們拿得多了。他不想想，若非嚴府在朝中為他撐腰，他那個巡撫能坐得穩？既然他不識好歹，那就給他點顏色看看。」
幕僚問：「小閣老打算如何處置？」
嚴世蕃眯起左眼，右眼精光一閃：「胡宗憲暫時動不得。他在浙江有兵權，又有俞大猷、湯克寬等將為他效命。若貿然動他，恐東南震動。但我們可以先剪除他的羽翼——俞大猷。」
嚴世蕃選中俞大猷，有三層用意。
其一，俞大猷是胡宗憲麾下最能打的將領。王江涇大捷、獨山之戰、太湖搜剿，俞大猷戰功赫赫，在軍中威望極高。若除掉俞大猷，則胡宗憲如失臂膀，東南抗倭必然受挫。胡宗憲若因此焦頭爛額，便不敢再對嚴府有所怨言。
其二，俞大猷性格剛直，不喜攀附權貴。他在浙江多年，從未向嚴府送過一分銀子，也未曾在奏疏中提及嚴嵩的「指授方略」。嚴世蕃對此早已懷恨在心。在嚴嵩父子看來，邊將立功卻不向嚴府進獻，便是「不識抬舉」。不教而誅，正好殺雞儆猴，讓其他將領知道——在嘉靖朝的官場上，沒有嚴府的庇護，任憑你戰功再高，也隨時可能被拿下。
其三，嚴世蕃手中有一張牌——福建巡按御史趙孔昭。此人乃嚴嵩門生，為人陰狠，善於羅織罪名。嘉靖三十四年冬，趙孔昭上疏彈劾俞大猷，罪狀三條：一曰「冒領軍餉」，稱俞大猷在浙江任上虛報兵員，冒領糧餉數萬兩；二曰「殺良冒功」，稱俞大猷在太湖搜剿時，將無辜漁民數百人殺以充倭寇首級；三曰「通番受賄」，稱俞大猷暗中收受徐海舊部賄賂，故意放走倭寇餘黨。
這三條罪狀，每一條都足以置俞大猷於死地。
然而這些罪名，全是憑空捏造。
俞大猷在浙江帶兵，軍餉帳目清清楚楚，每一筆支出都有據可查。他生性清廉，從不貪墨軍餉，軍中將士皆知。所謂「殺良冒功」，更是無稽之談——俞大猷在太湖搜剿時，曾嚴令部下不得濫殺無辜，凡被裹挾的百姓一概釋放。至於「通番受賄」，更是荒誕至極。俞大猷與倭寇交戰數十次，親手斬殺倭寇數百人，與倭寇有不共戴天之仇，焉有通番之理？
但趙孔昭的彈劾奏疏遞入內閣後，嚴嵩當即票擬：「俞大猷屢被彈劾，不可不查。著錦衣衛遣人赴浙，將俞大猷押解回京，交詔獄嚴審。」
世宗覽疏，眉頭微皺。他對俞大猷的印象一直不錯，王江涇大捷後曾親口嘉獎。但嚴嵩在他耳邊說過不止一次：「俞大猷雖有戰功，然為人驕橫，不遵朝命。其在浙江，與胡宗憲結黨，軍中只知有俞大猷，不知有朝廷。」世宗最恨邊將擁兵自重，聽了這些話，心中已對俞大猷生出了猜忌。
於是，硃批落下：「依擬。」
嘉靖三十五年三月初，錦衣衛緹騎抵達寧波。
那一日，俞大猷正在演武場上操練新募的水師。數百名水兵在江面上駕駛戰船，練習火炮與火繩槍的協同作戰。俞大猷站在岸邊的點將台上，手持令旗，指揮若定。忽然，一隊錦衣衛緹騎策馬直入演武場，為首者手持聖旨，高聲喝道：「聖旨到！浙江總兵俞大猷接旨！」
俞大猷一愣，隨即整了整衣冠，走下點將台，跪地接旨。錦衣衛百戶展開聖旨，高聲宣讀，大意是：俞大猷被彈劾冒領軍餉、殺良冒功、通番受賄，著即革職，押解回京，交錦衣衛詔獄嚴審。
俞大猷聽罷，面色平靜。他緩緩起身，對錦衣衛百戶道：「臣領旨。」
周圍的將士們卻炸了鍋。水師參將王麟第一個衝上前來，大聲道：「俞將軍冤枉！這是奸臣陷害！將軍在浙江數年，戰功赫赫，清廉自守，全軍將士有目共睹！我等願聯名上疏，為將軍辯白！」
俞大猷抬手止住他：「王麟，不可魯莽。朝廷自有公論。」
王麟急道：「將軍！這分明是嚴嵩的詭計！他恨將軍不向他行賄，便羅織罪名陷害忠良！將軍若去了詔獄，恐怕就出不來了！」
俞大猷沉默片刻，轉頭對錦衣衛百戶道：「請容我與將士們交代幾句。」
錦衣衛百戶點頭。
俞大猷站在點將台上，環視著台下數百名將士。那些年輕的面孔上寫滿了憤怒與不甘。俞大猷深吸一口氣，高聲道：「諸位將士！我俞大猷自入浙以來，與你們並肩作戰，剿倭寇、守海疆，問心無愧。今日朝廷召我回京，我自當坦然赴之。你們要記住——守土安民，是軍人的本分。無論我在與不在，你們都要嚴守海防，不可懈怠！」
他頓了一下，聲音更加洪亮：「倭寇未滅，大家不可因我一人之去而渙散軍心！若我此去能還清白，自當與諸位再並肩殺敵；若不能……」
他沒有說下去，只是抱拳環揖，隨即大步走下點將台，對錦衣衛百戶道：「走吧。」
俞大猷被押上囚車，離開寧波。沿途經過紹興、杭州，浙江百姓聞訊，紛紛攔路喊冤。杭州城外，數百名士紳聯名上書，請求朝廷「明察忠奸，勿冤良將」。胡宗憲在巡撫衙門中聞報，急得來回踱步，卻不敢公然上疏對抗嚴嵩。他只能暗中派人赴京，托嚴世蕃的門客代為說情，又遣人送了一份厚禮至嚴府，言「俞大猷乃武夫，不知禮數，望小閣老寬宥」。
然而嚴世蕃收了禮，卻不辦事。他冷笑道：「胡宗憲倒是會做人。可惜俞大猷必須死，否則何以立威？」
俞大猷被押解進京，投入詔獄。
詔獄之中，錦衣衛指揮使陸炳親自提審。陸炳為人雖不算正直，卻也知俞大猷是冤枉的。他看過案卷，那些「罪證」漏洞百出——所謂的「冒領軍餉」，不過是兵員因傷病死亡後未及時上報的常例；「殺良冒功」的「證人」，是幾個被俞大猷處罰過的逃兵；「通番受賄」更是子虛烏有，連一個像樣的物證都拿不出來。
陸炳嘆了口氣，對俞大猷道：「俞將軍，你的案子，牽涉太大。我只能據實審問，但不能保你無事。你若有冤，可寫申辯疏，我代你轉呈。」
俞大猷在獄中寫了萬言申辯疏。他逐條反駁趙孔昭的彈劾，言辭懇切，證據確鑿。他又寫道：「臣自入浙以來，斬倭首一千九百餘級，生擒倭寇首領徐海、蕭顯、小野田、辛五郎等十餘人，收復柘林、金山、乍浦等數十處失地。臣若有罪，請陛下先察臣之功。」
然而這道申辯疏遞入宮中，便被嚴嵩扣下，根本未到世宗手中。嚴嵩對世宗說：「俞大猷在獄中猶自誇功，毫無悔罪之意。此人若不嚴懲，日後邊將皆效仿之，朝廷威嚴何在？」
世宗最恨臣下「自誇功績」，聽了嚴嵩的話，對俞大猷的最後一絲同情也消失了。他硃批：「俞大猷罪證確鑿，著即論死。」
訊息傳出，朝野震動。
兵部尚書楊博上疏力爭，言：「俞大猷乃東南抗倭第一功臣，若殺此人，則倭寇彈冠相慶，將士寒心解體。臣請陛下三思。」然而楊博的奏疏被嚴嵩留中不發。
正在此時，胡宗憲的密使抵達北京。
胡宗憲深知，要救俞大猷，必須走嚴世蕃的門路。他托人向嚴世蕃傳話：若嚴府肯放過俞大猷，胡宗憲願獻銀一萬兩，外加浙江海商每年的「孝敬」。嚴世蕃這才鬆了口，對他父親嚴嵩說：「俞大猷雖可惡，然東南未平，留著他還有用。不如先關著，等倭患徹底平了再殺不遲。」
嚴嵩點頭：「也罷。先留他一條命。」
嘉靖三十五年五月，世宗下旨：俞大猷免死，革職為民，發配大同鎮效力贖罪。
俞大猷被從詔獄中放出時，已骨瘦如柴。他在獄中受了兩個月的折磨，卻始終沒有認罪。出獄那日，陸炳親自送他到獄門外，低聲道：「俞將軍，此去大同，山高路遠，保重。」
俞大猷抱拳：「陸指揮使，多謝關照。大猷此去，自當以死報國。」
他獨自一人，踏上了北上的路途。沒有隨從，沒有車馬，只有一身破舊的布衣與一根拐杖。經過兩個月的牢獄之災，他的身體已經極度虛弱，走幾步便要歇一歇。但他咬緊牙關，一步一步地向北走去。
訊息傳到浙江，全軍將士痛哭失聲。王麟在寧波水師大營中設了香案，朝著北方叩首，高聲道：「俞將軍，我等在此發誓——倭寇不滅，絕不解甲！待將軍歸來之日，我等以倭首十萬獻於將軍麾下！」
湯克寬得知俞大猷被發配大同，憤怒至極。他在軍帳中一拳砸碎了案幾，吼道：「俞將軍無罪！這是天大的冤屈！若朝廷如此對待功臣，誰還肯為國效命？」
劉顯默默地收拾行裝，對湯克寬說：「湯兄，我打算辭官。」
湯克寬一愣：「為何？」
劉顯道：「俞將軍這樣的忠良都被陷害，我在此為將，還有什麼意思？」
湯克寬沉默良久，最終搖頭道：「不可。俞將軍臨行前說過——倭寇未滅，不可因他一人之去而渙散軍心。你若走了，正中奸臣下懷。我們要留著這條命，替俞將軍守住這片海疆。等他回來。」
劉顯默然，最終點了點頭。
而遠在北京的胡宗憲，在得知俞大猷免死的訊息後，長長地鬆了一口氣。他在給徐渭的信中寫道：「俞大猷之獄，我竭盡全力，僅能保其不死。嚴嵩父子之惡，遠勝於倭寇。然我身在局中，不得不委曲求全。此中苦衷，惟君知之。」
徐渭回信只有一句：「大人苦心，天日可鑑。然東南之事，終需俞大猷。望大人早為之計。」
胡宗憲將信收起，站在巡撫衙門的樓上，遙望北方。他知道，俞大猷此刻正在北上的路上。那個瘦削的身影，正在一步一步走向大同。大同，九邊重鎮，風沙苦寒之地，等待他的將是怎樣的命運？
而東南的抗倭大業，沒有俞大猷，將如何繼續？
胡宗憲心中已有答案——他需要一個人，一個能接替俞大猷的人。這個人，他已經物色好了。
他的名字叫戚繼光。
嘉靖三十五年秋，當俞大猷在大同的寒風中修繕邊牆時，戚繼光正在浙江義烏招募新兵。兩支抗倭勁旅的命運，在這個秋天悄然交匯。一個被冤下獄，一個正在崛起。而東南的海疆，依舊波濤洶湧。倭寇雖受重創，卻並未根除。王直仍在日本平戶虎視眈眈，新的倭寇首領正在海上集結。
歷史的車輪滾滾向前，碾碎了忠良的血淚，也碾出了新的希望。俞大猷的冤獄，是嘉靖朝堂黑暗的縮影；而戚繼光的崛起，則是這個黑暗時代中最後一道光。這道光，將從義烏的礦工與農民中升起，照亮東南的海疆，書寫下一段不朽的傳奇。
而此刻，俞大猷正獨自走在通往大同的官道上。秋風捲起黃沙，打在臉上生疼。他抬頭望了望灰濛濛的天空，嘴角浮起一絲苦笑。但很快，那苦笑便被堅毅取代。他握緊了手中的拐杖，腳步雖然蹣跚，卻異常堅定。
「我會回來的。」他低聲對自己說。