嘉靖三十五年秋，浙江都司衙門。
戚繼光獨自坐在籤押房中，面前攤著一份浙東輿圖，圖上用硃砂標出了近年來倭寇登陸的每一處地點——柘林、金山、乍浦、觀海衛、昌國衛、台州、溫州。紅線密布，如同一條條血痕，橫亘在浙東沿海。他手中的狼毫筆懸在半空，遲遲不落。
俞大猷被逮入獄的訊息傳來後，戚繼光已數夜未眠。他與俞大猷雖無深交，卻素來敬重這位前輩。俞大猷在浙江數年的戰功，他一一記在心中；俞大猷編寫的《三邊火器要略》與《荊楚長劍技法》，他反覆研讀，獲益良多。如今俞大猷含冤北去，浙江抗倭的重擔，便落在了他的肩上。
戚繼光，字元敬，號南塘，山東登州人，世襲登州衛指揮僉事。其父戚景通，曾任都指揮使，為官清廉，家無餘財。戚繼光自幼便聽父親講述衛所軍戶的疾苦與邊關將士的忠勇，立下了「封侯非我意，但願海波平」的志向。嘉靖二十三年，戚繼光襲父職為登州衛指揮僉事，次年調任浙江都司僉事，負責屯田與軍器事務。在浙江數年，他親眼目睹了衛所兵的腐朽——軍戶逃亡，軍屯荒廢，兵器鏽蝕，將帥貪懦。他一次次上疏請求整頓，卻一次次石沉大海。
俞大猷被逮後，戚繼光終於明白了：靠衛所兵，永遠平不了倭患。靠各處調來的客兵，也平不了倭患。客兵雖勇，卻不服水土，不熟地形，且來去匆匆，不能持久。要徹底剿滅倭寇，必須練一支土生土長、紀律嚴明、能征慣戰的勁旅。
一支新軍。
然而兵從何來？浙江的衛所兵已經爛到了根子裡。戚繼光曾親眼見過，一個衛所千戶帶著百餘名士卒出操，射箭的箭矢竟有一半以上脫靶，舞刀的生鏽刀身竟折斷了兩把。這樣的兵，守城尚且勉強，野戰必潰。鄉兵雖士氣可用，卻缺乏訓練，號令不齊，遇大敵便一鬨而散。狼兵、土兵雖然驍勇，卻軍紀敗壞，劫掠百姓，形同匪類。
戚繼光將這個困惑告訴了胡宗憲。
胡宗憲正在籌劃新的抗倭方略。俞大猷去後，他急需一位能獨當一面的將領來接替。湯克寬雖勇，卻偏於猛進；劉顯雖穩，卻資歷尚淺。唯有戚繼光，既有將略，又有練兵之才。胡宗憲對戚繼光說：「俞大猷在浙江數年，最大的功績不在於斬首多少，而在於練出了一支能戰的兵。如今這支兵散了，你要重新練一支。至於兵源，你不必拘泥於衛所。朝廷有令——凡有司招募壯士，不限軍籍。你可自行招募。」
戚繼光領命而去。
他先走遍了浙東沿海的各府縣，走訪了無數村鎮。每到一處，他便詢問當地父老：何處民風最悍？何處百姓最勇？何處曾有鄉民自發抗倭、以寡敵眾？
答案一次次指向同一個地方——義烏。
義烏，位於浙江中部，金衢盆地東緣，四面環山，土地貧瘠。這裡的百姓多為礦工、窯工與農夫，性情剛烈，尚武好鬥，民風之悍勇冠絕浙中。多年來，義烏與鄰縣之間因爭奪礦產與水源，時常發生大規模的械鬥，動輒聚眾數千，持械廝殺，死傷枕藉。官府屢禁不止，視義烏為「難治之縣」。
戚繼光聽到的傳說越來越多。有人說，義烏人為了爭奪一處銀礦，曾與鄰縣礦工械鬥三月，死傷數百，卻越戰越勇。有人說，義烏的礦工下井時身無寸縷，出井後便持刀相鬥，以傷疤為榮。還有人說，義烏人習武成風，家家有刀槍，人人會幾手拳腳。
這些傳說讓戚繼光心中一動。他想起俞大猷曾說過的話：「兵之強弱，不在兵額多寡，而在兵源何出。山林強悍之民，若善加訓練，可成精兵。」
戚繼光決定親自去義烏看一看。
嘉靖三十五年冬，戚繼光帶著幾名隨從，微服來到義烏。
他剛進縣城，便感受到一股與其他地方截然不同的氣氛。街市上的行人步履匆匆，目光警惕。茶館酒肆中，常有壯漢聚坐，腰間鼓囊，似乎在藏著什麼兵器。就連在田裡勞作的農夫，也個個肌肉虬結，面色黝黑，一看便是常年習武之人。
戚繼光在縣城中住了數日，暗中觀察。他發現，義烏的年輕人有一種迥異於尋常百姓的氣質——他們爭強好勝，不服管教，卻也重義氣，輕生死。一旦認定了首領，便願為其赴湯蹈火。這種氣質，在別處是「刁民」，在軍中卻是最好的兵苗子。
恰在此時，義烏髮生了一件大事。
縣城南面的八寶山銀礦，是義烏與鄰縣永康交界處的一處富礦。兩縣礦工為爭奪開採權，早已積怨多年。這一年冬天，永康礦工聚眾數千，越境強占銀礦，打傷義烏礦工數十人。義烏礦工豈肯罷休？八寶山各礦的礦工首領連夜串聯，約定翌日齊聚縣城南門外，推舉首領，歃血為盟，與永康人決一死戰。
戚繼光聞訊，心中又驚又喜。驚的是，數千人械鬥，死傷必重；喜的是，他終於親眼看到了義烏人的勇武。
當夜，戚繼光透過當地士紳的引薦，秘密約見了義烏礦工的首領們。
為首者是一個名叫王如龍的壯漢，年約三十，身形魁梧，面龐方正，雙臂布滿燙傷的疤痕——那是下井挖礦時被熱氣灼傷的痕跡。王如龍是八寶山最大的一處銀礦的工頭，手下礦工數百，在義烏礦工中威望極高。
戚繼光見到王如龍，開門見山：「我乃浙江都司僉事戚繼光，奉朝廷之命，招募義兵抗倭。久聞義烏民風悍勇，今日一見，果然名不虛傳。諸位若願從軍，戚某以誠相待，絕不虧待。」
王如龍上下打量戚繼光，見他身材不算魁梧，面容清瘦，一身布衣，毫無官架子，不禁有些猶疑：「戚將軍，聽說你要招兵？我們義烏人只會挖礦打架，不會當兵。」
戚繼光笑道：「當兵與打架，道理相通。你們敢與永康人數千人對陣，這份膽氣，便是最好的兵。」
王如龍身後的一個年輕礦工插嘴道：「當兵有銀子拿嗎？我們下井挖礦，一天掙二十文。當兵能給多少？」
戚繼光正色道：「軍餉按月發放，每人每月銀一兩五錢，米三斗。逢戰有賞，立功有升。但我有言在先——入了我的營，便要守我的規矩。違紀者，鞭笞；擾民者，斬首；臨陣脫逃者，殺無赦。你們平日裡打架鬥毆，我不追究；但入了軍營，便要令行禁止。」
礦工們面面相覷，議論紛紛。一兩五錢銀子，比挖礦強多了。但他們自由散漫慣了，受不了約束。
王如龍沉吟片刻，問道：「戚將軍，你要招多少人？」
戚繼光道：「先招三千。但我不勉強，願者報名，不願者不追。」
王如龍又問：「招了之後，去打誰？」
戚繼光目光一凜：「打倭寇。」
王如龍眼中閃過一絲精光。他雖在深山挖礦，卻也聽說了這些年倭寇在沿海的暴行——燒殺淫掠，無惡不作。他身旁的年輕礦工中，有幾個便是從沿海逃來的，家中親人死在倭寇刀下。王如龍咬了咬牙，回頭對眾礦工道：「弟兄們，倭寇在咱們浙江殺人放火，咱們在這裡爭礦，爭來爭去還是窮命一條。不如跟戚將軍去打倭寇，殺一個夠本，殺兩個賺一個！」
礦工們紛紛響應，當場便有數百人報名。
訊息傳開，義烏各礦的礦工蜂擁而至。短短數日，報名者便超過了三千。戚繼光從中挑選了體格健壯、膽氣過人的礦工，又招募了一部分義烏周邊的農民，湊足了四千人。
嘉靖三十五年十二月，戚繼光在義烏縣城南門外的大校場上，樹起了招兵大旗。旗上繡著一個斗大的「戚」字，在寒風中獵獵作響。四千名義烏子弟列隊而立，他們穿著各色各樣的布衣，手持鋤頭、礦鎬、柴刀，甚至還有幾杆打獵用的鳥銃。隊伍雖然參差不齊，但每個人眼中都透著一股初生牛犢不怕虎的銳氣。
戚繼光站在高台上，俯視著這些將要隨他出生入死的義烏子弟，沉聲開口：
他頓了一下，繼續道：「但我也有規矩。第一條，不許擾民。凡取百姓一針一線者，斬！第二條，不許臨陣脫逃。凡退縮者，斬！第三條，不許私鬥。凡軍中鬥毆者，無論曲直，各打五十軍棍！你們從前打架，我不管；從今往後，你們的力氣，只能用來殺倭寇！」
四千人齊聲應諾，聲震四野。
招募新兵只是第一步。戚繼光深知，這些義烏礦工雖然勇猛，卻缺乏紀律與配合。要將他們練成一支勁旅，非下一番苦功不可。
他在義烏城外的五里亭開闢了一處練兵場，日夜操練新軍。每天天不亮，四千人便集合出操，跑步、列陣、刺殺、格鬥，一直練到日落。戚繼光親自示範刀法，親自糾正每一個士卒的動作。他規定：每個士卒每天必須完成一百次劈刺、五十次弓弩射擊、三十里負重行軍。完不成者，罰；偷懶者，罰；裝病者，罰。
起初，礦工們叫苦不迭。他們習慣了自由散漫，哪裡受得了這般嚴苛的操練？有人半夜翻牆逃跑，被抓回來後當眾打了五十軍棍，從此再無人敢逃。
戚繼光又親自教授陣法。他將四千人編為四營，每營千人，下設四隊，每隊二百五十人。隊下設伍，每伍十人。層層節制，號令統一。他教他們列陣而戰，教他們以眾擊寡，教他們互相掩護、協同作戰。這些礦工平日裡打架都是單打獨鬥，如今要學配合，起初極不適應。戚繼光便讓他們二人一組、三人一組地對練，誰不配合，便罰誰。
三個月後，這支新軍的面貌煥然一新。
原本散漫不羈的礦工，變成了令行禁止計程車卒。他們學會了列陣，學會了聽號令，學會了在混戰中保持隊形。更重要的是，他們心中有了一個共同的目標——殺倭寇，保家鄉。
戚繼光又將自己多年來研讀兵書的心得，結合義烏新軍的特點，創製了一套全新的陣法——鴛鴦陣。此陣以十一人為一隊，隊長持旗在最前，其後二人持長牌與藤牌，再後二人持狼筅，再後四人持長槍，最後二人持钂鈀。長短兵器配合，攻守兼備，專門克制倭寇的單刀衝鋒。這套陣法後來在抗倭戰場上大放異彩，成為戚家軍的標誌性戰術，但那是後話了。
嘉靖三十六年春，戚繼光率四千義烏新兵離開義烏，開赴浙東抗倭前線。
出征那日，義烏縣城萬人空巷。父老鄉親們擠在道路兩旁，送別自己的子弟。王如龍走在隊伍最前面，回頭望了一眼縣城的城牆，高聲道：「弟兄們，不殺光倭寇，咱們就不回來！」
四千人齊聲應和：「不殺光倭寇，不回來！」
聲震雲霄。
戚繼光騎在馬上，回望義烏縣城，心中感慨萬千。俞大猷在北方大同修繕邊牆，他在南方義烏練出了新軍。一個被冤遠戍，一個臨危受命。這條抗倭之路，註定充滿荊棘與坎坷。但他相信，這支從義烏礦工中走出來的新軍，終將成為倭寇的噩夢。
他勒馬轉身，揚鞭東指：「出發！」
四千義烏子弟邁著整齊的步伐，踏上了東進之路。他們中的大多數人，此後再也沒有回到故鄉。他們的血，灑在了台州、溫州、福建、廣東的海岸線上；他們的名字，留在了鴛鴦陣的每一個位置上。而戚家軍三個字，從此成為大明抗倭史上最響亮的番號。
義烏的山風吹過五里亭的練兵場，吹散了操練揚起的塵土。那片土地上，四千雙草鞋踏出的足跡，在春雨中漸漸模糊。但從此地出發的那支軍隊，卻將用刀槍與熱血，在東南海疆書寫下一段永不磨滅的傳奇。
戚繼光募義烏新兵，是嘉靖朝抗倭戰爭的轉折點。從此之後，明軍不再是被動挨打的衛所兵，而是主動出擊的勁旅。這支新軍將在未來的數年間，以台州為起點，橫掃浙東，挺進福建，追剿廣東，成為倭寇聞風喪膽的鐵血之師。而這一切，都始於嘉靖三十五年那個冬天，一個山東將領與四千義烏礦工的相遇。