除夕夜的華夏大地，萬家燈火與漫天煙花交織成一幅溫暖的畫卷。
有人在溫暖的家中與親人團聚，有人在崗位上堅守職責。
有人獨自在異鄉的出租屋裡度過這個夜晚。
當牧白的聲音從電視裡傳出來的時候，不同角落的人們在同一時刻被同一首歌擊中了內心最柔軟的地方。
東北某座小城的火車站候車室里。
暖氣片發出噝噝的聲響，混合著泡麵和橘子皮的氣味。
候車室里的乘客不算多，大部分人已經趕在除夕之前回到了家。
剩下的大多是錯過了班車或者因為各種原因滯留在此的人。
王建國就是其中之一。
此刻，他正坐在冰涼的塑膠椅上，身上穿著一件洗得發白的軍大衣，腳邊放著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
他是附近工地的鋼筋工，今年工地工期緊，他一直干到大年三十才放假。
本來想坐最後一班長途汽車回兩百公里外的老家，結果到了車站才發現末班車已經在一個小時前開走了。
售票視窗已經關了，候車室里只剩下零星幾個人。
他給家裡打了個電話，電話那頭妻子問他到哪了，他張了張嘴，說了一句「車晚點了，可能要明天才能到」。
妻子沉默了幾秒，說了一句「那你注意安全，餃子給你留著」。
他掛了電話，坐在候車室里，盯著牆上那塊老舊的掛鍾發呆。
候車室角落裡掛著一台不大的液晶電視，正在播放春晚。
王建國本來沒怎麼注意，他腦子裡一直在想著怎麼才能在明天中午之前趕到家。
直到一陣鋼琴聲從電視裡傳出來，他的注意力才被拉了過去。
螢幕上，一個穿著深灰色外套的年輕人站在舞台中央，開口唱道：「門前老樹長新芽，院裡枯木又開花。」
王建國靠在椅背上，目光落在電視螢幕上，沒有移開。
他想起自己老家院子裡那棵老槐樹，每年春天都會發出新芽。
想起母親在世的時候，每年除夕都會在樹下擺一張小桌子，點上香燭祭祖。
想起母親去世那年，他趕回家的時候，院子裡那棵老槐樹的葉子落了一地，沒人打掃。
「時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了。」
王建國低下頭，用粗糙的手掌揉了揉眼睛。
他的手上有厚厚的老繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土和水泥痕跡。
他想起自己十八歲那年離開老家去城裡打工，一晃二十多年過去了。
父親去世的時候他在工地上，沒能趕回去見最後一面。
母親生病的時候他在另一個城市幹活，等他知道訊息的時候，母親已經走了。
他每年過年都想早點回家，但每年都有各種各樣的原因耽擱。
今年好不容易下定決心提前買了車票，結果還是沒趕上末班車。
他抬起頭，看著電視螢幕上那個漸漸消失的背影，喉結上下滾動了一下。
候車室里很安靜，只有電視裡傳來的掌聲和主持人的串詞聲。
他拿起手機，翻到妻子的號碼，發了一條訊息：「明天我一定到家，等我。」
妻子很快就回了訊息：「好！」
南方沿海城市的一間急診值班室里，除夕夜顯得格外安靜。
大部分病人都已經出院回家過年了，走廊里空蕩蕩的，只有護士站的燈還亮著。
陳敏坐在值班桌前，面前放著一杯已經涼透的速溶咖啡。
她是這家醫院急診科的醫生，今年除夕輪到她值夜班。
她已經連續三年除夕都在醫院度過了，今年也不例外。
下午跟家裡視訊通話的時候，母親問她能不能請假回來吃個年夜飯。
她說不行，科室排班排好了，走不開。
母親沒有多說，只是說了一句「那你注意身體，別太累了」。
影片結束通話之後，她坐在值班室里沉默了很久，然後戴上口罩，繼續查房。
值班室角落裡有一台小電視，畫面調成了靜音。
她本來沒打算看春晚，但護士小劉跑進來把聲音開啟了，說「過年嘛，有點聲音熱鬧」。
陳敏沒有反對，繼續低頭寫著病歷。
直到一陣鋼琴聲從電視裡傳出來，她才抬起頭看了一眼。
螢幕上，牧白站在舞台中央，聲音輕柔而克制：「半生存了好多話，藏進了滿頭白髮。」
陳敏握著筆的手停住了。
她想起自己的母親，那位六十多歲的老太太，每次打電話都說「家裡一切都好，你不用擔心」。
她想起去年春節回家的時候，母親在廚房裡忙了一整天，做了一大桌子菜，結果她接到醫院的電話，飯沒吃完就走了。
母親站在門口送她，嘴裡說著「工作要緊」，但她從後視鏡里看到母親站在門口一直沒回去。
「時間都去哪兒了，還沒好好看看你眼睛就花了。」
陳敏摘下眼鏡，用手指揉了揉鼻樑。
她的眼眶有些發酸，但她忍住了。
護士小劉不知道什麼時候走到了她身後，小聲說了一句：「陳醫生，你還好嗎？」
陳敏重新戴上眼鏡，笑了一下，聲音有些啞：「沒事，就是覺得這首歌寫得挺好的。」
她低下頭，繼續寫病歷，但筆尖在紙上停留了很久，一個字都沒寫出來。
過了好一會兒，她放下筆，拿起手機，給母親發了一條訊息：「媽，明年除夕我一定回家。」
訊息發出去之後，她盯著螢幕看了很久，然後把手機放在一邊，重新拿起筆，繼續寫病歷。
窗外的夜空中，煙花一朵接一朵地綻開，照亮了值班室那扇小小的窗戶。
與此同時。
西北某座邊防哨所里，寒風呼嘯著掠過空曠的戈壁灘，氣溫降到了零下二十多度。
哨所的營房裡亮著一盞昏黃的燈，幾個年輕計程車兵圍坐在一台老舊的電視機前，身上穿著厚厚的軍大衣，腳邊放著一個燒得正旺的火爐。
張浩是這群士兵里年紀最小的，今年才十九歲，去年秋天剛入伍。
這是他第一次在部隊過年，也是第一次離開家這麼遠。
白天的時候他跟家裡通了影片電話，母親在電話那頭哭了，父親在旁邊說「哭啥，兒子在部隊是光榮的事」。
張浩當時笑著說「媽你別哭了，我在這挺好的，戰友們都對我很好」。
掛了電話之後，他跑到營房後面的空地上，對著漫天的黃沙站了很久。