京師，正陽門外。
灰白的城牆上，嶄新的告示被漿糊牢牢貼住，黑墨遒勁，字跡清晰。
「自今日起，廢除崇禎年號，改以公曆紀年，今年為1637年。」
「天下通行新曆，廢除舊制，以利萬民。」
告示前，人群漸漸聚集。
有穿短褂的工匠，有戴方巾的秀才，也有挑擔的小販，他們仰著頭，盯著那陌生的數字，1637。
一個老秀才嘴唇顫抖，手指輕輕摩挲著告示上的字跡。
他看不懂那些數字，但紅袍軍都學過，如今一字一句地念出來。
老秀才喃喃道。
「崇禎年......沒了？」
老秀才的面色看不出來是喜是悲，只是茫然又忐忑。
自古以來曆法總是如此的，每個朝代都會建立自己的年號。
譬如昔日太祖建元洪武。
但紅袍軍不這樣，他們沒有自己的年號。
他甚至知道為什麼。
先秦至漢初沒有年號，但那位雄才偉略的漢武帝即位後首創年號。
始創年號為建元。
這是要讓歷史記住自己的意思，紅袍軍不是。
他們甚至沒有皇帝，那位魏里長也從來沒想過讓人記住自己，他只是帶著一點點改變這個世道。
從他們吃的，到他們住所，甚至精細到他們地面上踩踏的道路。
紅袍軍要老百姓自己記住自己，僅此而已。
他身旁的年輕工人咧嘴一笑。
「老丈，還惦記那苦日子呢？如今紅袍軍治下，咱們吃的穿的，哪樣不比從前強？」
老秀才沒說話，只是怔怔地看著告示，眼眶微紅。
他想起了崇禎年間的饑荒，想起了餓死在街角的妻兒，想起了那些絕望的日夜。
如今，一切都變了。
「1637年......」
他低聲念著，忽然笑了。
「好，好！這數字，比什麼崇禎強多了！」
不遠處，一個曾經在驛站當差的驛卒看著告示，忽然狠狠抹了把臉。
「娘的，老子再也不用跑死馬送那些狗屁聖旨了！」
眾人鬨笑，笑聲裡帶著釋然，帶著希望。
松江府，江畔。
潮濕的江風裹挾著魚腥味撲面而來，十六歲的陳阿大蹲在新建港灣碼頭邊的青石板上，粗糙的手指摩挲著告示上的字跡。
他不識字，但身旁去過識字夜校的工友正大聲念著。
「自今日起，廢除崇禎年號，改以公曆紀年，今年為1637年！」
「1637年？」
陳阿大喃喃重複，眉頭皺成一團。
「這.....啥意思？」
「就是不用崇禎了！」
工友興奮地拍他肩膀。
「以後咱們記年，就用這法子！」
陳阿大怔了怔，忽然想起五年前的那個冬天。
那時還是崇禎年，他的老父說去大戶人家討飯回來給自己吃。
但自己找到他的時候，是在富貴人家背後的小巷子裡。
父親身上到處都是棍子留下的痕跡，他那麼老了......老頭子臨死前攥著他的手說。
「兒啊......這世道，沒活路了。」
現在，他每天能掙三十文工錢，碼頭建了食堂，管一頓飽飯。
「改得好！」
少年突然狠狠啐了一口。
「什麼狗屁崇禎年，早該廢了！」
吼著吼著，眼淚成串掉下來。
「爹，你要在這世道，兒管你頓頓飽飯，嘿嘿。」
陝北，黃土塬上。
劉老漢蹲在窯洞前，眯著昏花的老眼，聽村裡的教書先生念告示。
「1637年......」
「啥？」
劉老漢掏了掏耳朵。
「啥三七？咱要集體種藥材了？」
「就是新曆法！」
教書先生耐心解釋。
「以後不叫崇禎年了，叫數字年！」
劉老漢歪著頭，神情恍惚。
他想起崇禎初年的大旱，想起易子而食的慘狀，想起餓死在逃荒路上的老伴。
「那......賦稅呢？」
他突然抬頭，渾濁的眼裡透著警惕。
「改了年號，咱紅袍軍還加稅不？」
集體生產，也得給朝廷納糧啊，這要是加一星半點，都得落在他們頭上。
「不加！」
旁邊年輕的紅袍軍後生搶著說。
「里長說了，往後稅制固定，豐年荒年都一樣！」
劉老漢的嘴唇顫抖起來。
他慢慢站起身，對著告示深深作了個揖。
「那就好......好啊......」
他忽然覺得之前的前塵往事，都像是在做夢。
這個絕望的夢做了好久好久，現在一切，重新開始。
劉老漢蹣跚著腳步往地里走了，那邊現在還有許多南邊來的以前的地主老爺，在學著種菜挖水渠。
南直隸，昔日國子監外，青石板路上積著昨夜的雨水。
前明秀才周篤站在告示欄前，死死盯著那行墨跡。
「崇禎年號......廢了？」
他的指甲深深掐進掌心。
十年寒窗，他寫的每一篇文章都工整寫著崇禎某年。
如今，這些字眼全成了廢紙。
「周兄，何必執著？」
已經參加紅袍軍，成為一名鄉村小吏的同窗拍拍他肩膀。
「新朝新政，正是我輩用武之時。」
周篤沒說話，去年紅袍軍進城時，那些被當街焚燒的八股文集，火焰吞噬的不僅是紙張，還有他們這代讀書人全部的驕傲。
良久，周篤才抬起頭。
「1637年......」
他忽然笑了，笑聲嘶啞。
「好，我倒要看看，這數字年能有多長久！」
轉身時，他瞥見國子監門口貼著新式學堂的招生告示，上面寫著算術、格物、地理皆可報考。
他的腳步頓了頓。
廣州十三行，西洋鐘錶店的玻璃櫥窗映出少女的身影。
「小姐，快看！」
丫鬟指著街口的告示。
「改年號了！」
十六歲的林淑儀提著裙擺跑過去，先糾正了一句。
「現在沒有小姐了，叫我淑儀便好。」
她讀過教會女塾，能流暢認識數字，此刻卻對著1637這個數字發愣。
「這......不是泰西曆法嗎？」
身旁的荷蘭商人哈哈大笑。
「沒錯！林，你們的國終於開化了！」
林淑儀沒理會紅毛的戲謔。
她想起父親說過，紅袍軍的海政司正在籌建遠洋船隊，要造比泰西諸國更大的戰艦。
「1637年......」
她輕聲念著，突然轉頭牽著昔日丫鬟的手。
「我要回去告訴爹爹，我打算去新式的工人學堂。」