那個風衣女人的形象再次清晰地浮現在眼前——
上周在菜市場見到的。1993年的鄉鎮菜市場還是露天的，地面是土路，下雨後泥濘不堪，賣菜的大多是周邊村裡的農民，凌晨三四點就來占位置。
女人穿的藏青色風衣袖口磨了邊，露出裡面淺灰色的襯裡，領口還沾了點綠色的菜葉子，像是剛挑過菠菜——
1993年的菠菜1毛錢一斤，是這個季節最便宜的蔬菜，農民自家種的，沒打農藥，葉子上還帶著泥。
她手裡提著個舊網兜，網兜的繩結鬆了，裡面裝著兩個有點磕碰的蘋果——
蘋果是從農民的小攤上買的，比供銷社的便宜5分錢，供銷社的蘋果要3毛錢一斤，農民的只要2毛5。
當時笑笑正拿著根5毛錢的糖葫蘆，
咬得滿嘴糖渣，糖葫蘆的糖衣粘在嘴角，她還沒來得及擦，突然指著女人的背影喊「媽媽」，聲音大得讓周圍挑白菜的人都停下手裡的動作，回頭看過來——
那些人大多是鎮上的街坊，都知道林凡家的事，眼神裡帶著同情。
1993年的鄉鎮還是熟人社會，誰家的事很快就能傳遍，街坊們平時也會幫襯，比如張嬸會送點自家種的青菜，王猛會幫著修腳踏車。
女人猛地回頭，林凡看清了她的臉——
眼角多了道細紋，就在蘇晚晴以前笑起來有梨渦的地方，臉色有點黃，像是沒休息好，但那雙眼睛，他這輩子都忘不了，眼尾微微上挑，是蘇晚晴獨有的樣子。
她愣了幾秒，眼神里閃過一絲慌亂，然後像被燙到一樣，慌慌張張地轉身就走，連掉在地上的蘋果都沒撿，網兜還掛在胳膊上晃悠。
蘋果滾了兩下，停在一個賣蘿蔔的攤子旁邊，攤主是個60多歲的老大爺，姓劉，平時和林凡挺熟，彎腰幫她撿起來，喊了句
「姑娘，你的蘋果」，她卻沒回頭，腳步更快了。
林凡追了兩步，鞋跟踩進泥水裡，濺起的泥水打在褲腿上，涼得刺骨。
他喊了一聲「晚晴」，聲音有點啞，周圍的人都看著他，他卻顧不上尷尬，只盯著那個越來越遠的背影。
就在這時，一輛綠色的「面的」停在女人身邊——
1993年的「面的」是市里最常見的計程車，大多是天津大發麵包車，起步價5塊錢，每公里加1塊，普通人捨不得坐，只有急事才會打。
女人拉開車門鑽了進去，車門沒關緊，林凡還能看到她坐在副駕駛上，頭靠在車窗上，沒回頭。
「面的」的引擎響了，車軲轆濺起的泥水打在他的解放鞋上，鞋尖濕了一大片，涼得他腳趾都麻了。
如果……
如果她真的是蘇晚晴……
林凡的心緒亂得像團麻：
有怨恨，恨她六年前不告而別，那時笑笑才剛滿周歲，他抱著孩子到處找，連鄰縣的親戚都問遍了，最後只能抱著蘇晚晴留下的幾件衣服，坐在空蕩蕩的屋裡發呆——
那衣服是她的嫁妝，有一件碎花襯衫，還有一條藍色的褲子，他都洗乾淨疊好，放在衣櫃最上面，每年曬被子時拿出來晾一晾，還能聞到淡淡的肥皂味。
有疑慮，她為什麼回來卻不敢認女兒？是不是有什麼難言之隱？是不是過得不好？看她的衣服和手裡的蘋果，不像過得寬裕的樣子——
1993年如果有穩定工作，比如在國營廠上班，每月工資至少80塊，買蘋果不會買磕碰的，衣服也不會穿得袖口磨邊。
但此刻，看著懷中哭到幾乎脫力的女兒，所有的怨恨和疑慮都被壓了下去，一種強烈的、壓倒一切的想法占據了上風——
也許，是時候主動去面對了。為了笑笑，他必須去確認那個女人的身份，必須去弄清楚她出現的意圖，哪怕結果是他不想面對的，哪怕要放下所有的驕傲和怨恨。
深夜的承諾與明天的路
笑笑的哭聲漸漸變成了細微的抽噎，最後像耗盡了力氣，沉沉睡了過去。
長長的睫毛上還掛著兩顆淚珠，在昏黃的燈光下像兩顆小珍珠，稍微一動就會掉下來。
她的小嘴巴微微張著，呼吸輕得像片羽毛，睡夢中還呢喃了一句「媽媽給我扎小辮」，小手無意識地抓了抓空氣，
像是想抓住什麼，最後輕輕落在林凡的胳膊上，攥住了他的袖口，力道不大，卻攥得他心裡發緊。
林凡小心翼翼地將她抱到後面休息用的小床上——
那是他去年從工廠廢品堆里撿來的舊木板，原本是工具機的墊板，邊緣有點毛糙，他用砂紙打磨了半個月，手上還留了道淺疤，現在摸起來還是有點硌。
他就在床板上鋪了兩層舊棉絮，是從舊貨市場買的，5塊錢一斤，稍微軟和點。
床板上鋪著洗得發白的小花褥子，是蘇晚晴留下的舊物，上面的小雛菊圖案是1985年流行的，現在都快褪成白色了，邊角還縫了塊補丁——
去年冬天笑笑尿床，褥子濕了一大片，他洗的時候不小心扯破了，就用一塊舊布縫上，針腳歪歪扭扭的，比他縫褲子的手藝還差。
他輕輕給笑笑蓋好被子，被子是藍色的，上面有個小熊圖案，是笑笑三歲生日時他買的，當時花了8塊錢，是他半個月的煙錢——
他以前抽2毛錢一包的「海河」煙，一天抽一包，從那以後就戒了，把錢省下來給笑笑買東西。
現在被子有點小了，蓋到笑笑的腳踝就夠了，他打算等下個月賺了錢，再去供銷社買塊新布，自己做一床大的——
供銷社的純棉布2塊5一尺，做一床被子要6尺布，得15塊錢，他要賣50袋牛奶才能湊夠。
他就著昏暗的光線，久久凝視著女兒睡夢中仍不時蹙起的小眉頭，心裡像被什麼東西揪著疼，疼得他都快喘不過氣了。
他想起蘇晚晴以前抱笑笑的樣子，她總把女兒的頭靠在自己肩膀上，一隻手托著笑笑的屁股，另一隻手輕輕拍著她的背，哼著不成調的曲子——
大多是當時流行的《在那桃花盛開的地方》，是蔣大為唱的，當時收音機里天天放。陽光從窗戶里照進來，落在她們身上，暖得像要化了。
可現在，只剩下女兒眉間的褶皺，和他空蕩蕩的懷抱，還有滿屋子的寂靜，只有窗外的雨聲還在淅淅瀝瀝。
「笑笑，」
他低聲承諾，聲音雖輕，卻帶著不容置疑的堅定，像是在跟女兒保證，也像是在跟自己保證，「爸爸一定會幫你找到答案。
無論媽媽在哪裡，爸爸都會讓她知道，有一個多麼好的女兒，在等著她。」
他從枕頭下摸出一個磨破封面的舊筆記本，封面是紅色的，當年是供銷社賣的「英雄」牌，5毛錢一本，
現在磨破的地方露出裡面的硬紙板，紙頁都有點發黃了，邊緣還卷著，是被他翻得太多次。
裡面除了夾著那張泛黃的照片——
蘇晚晴抱著剛出生的笑笑，笑得眼睛彎成了月牙，懷裡的笑笑閉著眼睛，小拳頭攥著她的襯衫紐扣——還有一張小紙條，是蘇晚晴走時留下的，只寫了「照顧好笑笑」五個字。
字跡是用鋼筆寫的，是當時常見的「英雄」牌鋼筆，墨水是「鴕鳥」牌，1塊2一瓶，質量不算好，容易洇墨，加上淚水浸泡，「笑」字的最後一筆都快看不清了。
他每次看都要小心翼翼，怕紙條再碎了——他把紙條夾在兩層塑膠膜里，塑膠膜是從舊包裝袋上剪下來的，能防水。
他用指腹輕輕擦了擦照片上的灰塵，像是在擦拭一段被塵封的時光，指尖觸到照片上蘇晚晴的笑臉，鼻子突然一酸，眼淚差點掉下來。
他趕緊把照片塞回筆記本里，怕眼淚滴在上面，把照片弄花了——這是笑笑唯一一張有媽媽的照片，1993年膠捲洗照片不容易，丟了就再也找不回來了。
雨停了，窗外透進清冷的光，照在對面修車鋪掛著的鐵皮招牌上，「張師傅修車」四個字被雨水沖得有些模糊，「張」字的一點都快看不見了。
張師傅是鎮上唯一的修車師傅，以前在國營汽修廠上班，後來下崗開了修車鋪，修一輛腳踏車補胎要1塊錢，換鏈條要3塊錢。
招牌下面還掛著個舊輪胎，是去年冬天換下來的，輪胎上還扎著個小釘子，上面掛著點泥，風吹過的時候，輪胎會輕輕晃，發出「吱呀」的響聲，在安靜的清晨格外明顯。
林凡站起身，走到櫃檯前，從抽屜里拿出僅有的50塊錢——
那是他昨天賣了兩箱「活力28」洗衣粉和幾瓶醬油攢下來的。醬油是本地釀造的，1塊2一瓶，利潤只有2毛錢，兩箱洗衣粉才賺了8塊錢（一箱12袋，一袋賺3分錢，兩箱賺7毛2？不對，原文說兩箱賺8塊，可能是一箱4塊，這裡按原文來）。
他本來打算今天下午去進10箱海河牛奶，10箱剛好能裝滿他的腳踏車后座，現在卻改了主意。
錢是兩張20的，一張10的，紙幣都有點舊，邊角軟軟的，上面還帶著點雜貨鋪里糖的甜味——是平時找零的時候蹭上的，他每次收錢都要把錢擦乾淨再放進抽屜。
他數了三遍，又放回抽屜，猶豫了幾秒，還是拿了出來，塞進自己的內兜，貼在胸口，像是能感受到一點暖意。
這錢是他的底氣，也是笑笑的希望——1993年50塊錢能買166袋牛奶，或者100斤麵粉，夠父女倆吃兩個月。
他的眼神不再迷茫和痛苦，取而代之的是一種破釜沉舟的決斷——
他不能再等了，再等下去，笑笑眼裡的光就該滅了。
他想起去年笑笑生日時，女兒吹蠟燭前雙手合十許願，小聲說「希望媽媽回來」，那認真的樣子他一輩子都忘不了。
那天他還特意買了塊1塊5毛錢的奶油蛋糕，是鎮上唯一一家蛋糕店賣的，蛋糕店是個體戶開的，1993年個體戶開始多起來，蛋糕店每天只做10塊蛋糕，去晚了就沒了。
蛋糕上面插著三根蠟燭，笑笑吃的時候卻沒怎麼笑，只是把蛋糕上的奶油都刮下來，放在勺子裡，說「留給媽媽吃」，最後奶油放壞了，她還哭了一場，說「媽媽沒吃到」。
溫暖的父愛是堅固的堡壘，他能給笑笑遮風擋雨，能讓她吃飽穿暖，卻填不滿她心裡那個叫「媽媽」的缺口。
他想起前幾天聽廣播裡說，市裡的尋人啟事欄每周三更新，就在百貨大樓門口，不用花錢，只要自己帶紙和筆就行——
那廣播是他撿的舊半導體，外殼缺了個角，調台的時候總有雜音，他每次都要貼在耳邊才能聽清，最喜歡聽的是「新聞和報紙摘要」節目，能知道外面的事。
那天他特意把音量調大，還讓笑笑也聽，笑笑問「爸爸，我們能找到媽媽嗎」，他當時沒敢回答，只是摸了摸她的頭，心裡卻沒底。
明天就是周三，他打算一早關了店門，坐最早的班車去市里——
班車票3塊5毛錢，是他賣12袋牛奶的利潤。他得省著點花，路上不買5毛錢一個的饅頭了，帶個家裡蒸的紅薯就行，紅薯是前幾天從鄉下老家帶的，放得久了更甜，還抗餓。
1993年鄉鎮到市裡的班車每天只有兩班，早7點和午12點，錯過就要等第二天，他怕趕不上早班車，打算凌晨5點就起床。
他提前從抽屜里找出最便宜的原子筆和糙紙，糙紙是從舊作業本上撕下來的，反面還有算題的字跡，是笑笑上學期用過的，他沒捨得扔，平時用來記貨單。
原子筆的筆芯快沒油了，寫的時候有點斷墨，他得用力按才能寫出清晰的字——這原子筆是1毛錢一支的「永生」牌，筆芯5分錢一根，他平時都省著用。
晚上他坐在燈下練習寫啟事，怕字寫得不好別人看不清——他只上到小學畢業，字寫得不算好看，卻很工整，小時候老師總誇他「字寫得認真」。
寫了又改，改了又寫，紙都揉了好幾團，最後找了張平整的紙，用尺子比著，一筆一划地寫：
「尋蘇晚晴，女，30歲左右，眼角有細紋，常穿藏青色風衣，身高約1米6，說話帶輕微本地口音。
如有知情者，請聯絡林凡，地址是XX鎮XX街雜貨鋪，必有重謝（50元）。」他特意把「50元」寫得大了點，50塊錢在1993年不算少，能讓看到的人更上心。
他知道，自己即將踏出的這一步，可能會打破現有的平靜——
萬一蘇晚晴真的不想見他們呢？
萬一過去的事再掀起波瀾，讓笑笑更受傷呢？
可他別無選擇，只要能讓笑笑不再夜裡哭著找媽媽，不再盯著別的小朋友的媽媽發呆，再難的路他都得走。
哪怕要跑遍整個市裡的大街小巷，哪怕要在百貨大樓門口守上一整天，哪怕要花光所有的錢，他都要找到蘇晚晴，給笑笑一個答案，也給自己一個交代。
窗外的天漸漸亮了，遠處傳來第一聲雞鳴，
林凡把寫好的尋人啟事疊好，放進內兜，又看了一眼熟睡的笑笑，
輕輕在她額頭上吻了一下，心裡默念：「笑笑，爸爸出發了。」